«Вне всякого сомнения, вам уже доводилось слышать о мистере Янсе — несчастном человеке самого прискорбного обличия, — он, что ни день, показывается на площадях города, ставшего ему второй родиной, где своим необычайным поведением неизменно собирает вокруг себя любопытных; будучи окружен ими, он начинает поносить толпу на непонятном наречии, но с таким пылом, какового устыдился бы и самый благочестивый и набожный из квакеров. Собравшиеся с не меньшим жаром пародируют больного. И, о, ужас! Многие из тех, кто передразнивал беднягу Янса, сами пали жертвой его болезни и теперь вполне могут составить ему компанию в его необычайном проповедничестве». (Кейт Винегар (изд.), «Лондонские письма Игнациуса Санчо» (Провиденс, 1954), стр. 337.).
14
Глоссолалия (от греч. glossa — язык и laleo — говорить) — произнесение в состоянии экстаза слов, лишенных смысла. (Прим. пер.).
15
Нет никаких записей, из которых явствовало бы об имевшем место сотрудничестве или хотя бы знакомстве Хейгарта с доктором Бускаром до 1775 года, так что мотивы его ходатайства до сих пор неясны. В дневнике Уильяма Фина, ассистента Хейгарта, отмечается «несовпадение между словами и тоном доктора Хейгарта, когда тот рекомендовал доктора Бускара как своего близкого друга» (Цит. по «Первичной Бускардологии» Маркуса Гадда (Лондон, 1972), стр. 3). Де Селби в своей неопубликованной «Заметке о Бускаре» утверждает, что тот шантажировал Хейгарта. Какого рода компрометирующий материал мог иметь Бускар против своего более именитого коллеги, остается невыясненным.
16
Этиология — раздел медицины, изучающий причины и условия возникновения болезней. (Прим. пер.).
17
«Посмертное оправдание доктора Самюэля Бускара. Доказательство того, что „болтливая лихорадка“ действительно является ящуром Бускара» (Лондон, 1782), стр. 17.
18
«Посмертное оправдание доктора Самюэля Бускара. Доказательство того, что „болтливая лихорадка“ действительно является ящуром Бускара» (Лондон, 1782), стр. 25.
19
Его последнее известное письмо к сыну Мэтью датировано январем 1783 года и содержит намек на его дальнейшие планы. Джейкоб жалуется: «У меня нет денег даже на то, чтобы завершить начатое. Экипаж до Бледа стоит чертовски дорого!» (Цит. по: «Медицинские письма» Али Хамрейна (Нью-Йорк, 1966), стр. 232).
20
Этим печально знаменитым заведениям, прозванным «бускаровыми бараками», принадлежит значительная роль в популярной культуре того времени. См, к примеру, балладу «Лучше работный дом, чем „бускаров барак“» (вошла в сборник под ред. Сесили Фечпоу «Песни улиц времен Ганноверов» (Пенсильвания, 1988), стр. 677).
21
Вопреки мнению, поддерживаемому массмедиа после произошедшего в 1986 году инцидента Статтена-Доггера, намеренное подвергание опасности заболевания словочервем — дело отнюдь не новое и не редкое. Улли Статтен (вне всякого сомнения, сам того не подозревая) продолжил традицию, заложенную еще в конце восемнадцатого века. В те времена в кофейнях Лондона была распространена такая забава, своего рода экстремальный спорт эпохи позднего георгианства денди и молодые повесы вслух читали заразительное слово с листа, рискуя произнести его правильно и тем самым подвергнуться риску заражения.
22
Те, кто уже знаком с трудами Джонсона, этому не удивятся. Автор — известный мошенник, лжец и к тому же плохой писатель (а его брат — третий крупнейший импортер бергамотового масла в Британии).
23
Гадд приводит их исчерпывающий список на стр. 74 цитированного текста.
24
См. статью «Годы азартных поисков: исторические церкви Словении в руинах» в «Файнэншл Таймс» от 3 июля 1985 года.
25
Квашиоркор — вид тяжелой дистрофии на фоне недостатка белков в пищевом рационе. (Прим. пер.).
26
Юл (англ Yule) — святки. (Прим. пер.).
27
Эгг-ног — традиционный сладкий рождественский напиток на основе сырых куриных яиц и молока. (Прим. пер.).
28
Отсылка к песне «Iʼm dreaming of a white Christmas» (Я мечтаю о Рождестве белом). (Прим. пер.)
29
Образовано от англ solstice — солнцестояние; день зимнего солнцестояния приходится на 22 декабря. (Прим. пер.).
30
Падуб, или остролист, наряду с омелой, символ Рождества (Прим. пер.).
31
Imago — образ (лат).
32
SAS — парашютно-десантные части специального назначения. (Прим. пер.).
33
Мурано — остров в Адриатическом море, находящийся в Средние века во владении Венецианской республики. В производстве стеклянных изделий, которое велось с конца XIII в., был освоен опыт художественного стеклоделия Сирии и Византии. (Прим. пер.).
34
Исфахан — город в Иране, центр художественных ремесел. (Прим. пер.)
35
Лахор — город на территории современного Пакистана (Прим. пер.).
36
Асимптота кривой с бесконечной ветвью — прямая, к которой эта ветвь неограниченно приближается. (Прим. пер.).
37
Венеция была республикой с конца VII по конец XVIII вв. (Прим. пер).
38
Первый император объединенного Китая (правил в 221–210 гг. до н. э.). (Прим. пер.).
39
Чжоу — династия, правившая в Древнем Китае в 1027–256 гг. (Прим. пер.).
40
Danse macabre — пляска смерти (фр.).
41
Колонна Нельсона на Трафальгарской площади — один из самых знаменитых памятников Лондона (Прим. пер.).
42
«Бомбардировщик» Харрис — командующий британской бомбардировочной авиацией в годы Второй мировой войны. (Прим. пер.).
43
Doppelganger — двойник (нем.).
44
Петен Анри Филип (1856–1951) — в 1940–1944 гг., во время оккупации Франции немецкими войсками, глава коллаборационистского правительства Виши. В 1945 г. приговорен к смертной казни (замена пожизненным заключением). (Прим. пер.)
45
Перевод с испанского Е. Лысенко.