Как материал для письма папирус широко использовался в древнем Египте, и многие замечательные памятники древнеегипетской литературы дошли до нас не в виде надписей на стенах, но именно на папирусе. На папирусе, например, написан рассказ египтянина Синухета, жившего почти четыре тысячи лет назад, о том, как он бежал из родной страны, как скитался в безводной пустыне и, страдая от жажды, чувствовал вкус смерти во рту; но кочевники подобрали Синухета, и он выжил и стал вождем у них; и все-таки тоска по родине гнала его назад, и он вернулся домой и пал к ногам фараона и рассказал о своих скитаниях и о дальних странах. На папирусе писали также греки и римляне: в сухом египетском песке находят греческие папирусы, содержащие договоры об аренде земли и найме работников, трактаты таких известных ученых, как Аристотель, стихи и комедии. Еще в VI —VII веках н. э. в Европе переписывали книги на папирусе, а канцелярия римских пап пользовалась папирусом вплоть до XI столетия.
Другим писчим материалом, употреблявшимся в древности, была кожа. Кожу употребляли древнеперсидские писцы, на коже писали сирийцы и древние евреи; греки, жившие в Малой Азии, пользовались для письма козьей кожей, итальянцы записывали на коже условия мирных договоров между городами. Мы не знаем, когда именно из кожи стали изготовлять. пергамен, превосходивший папирус прочностью и гладкостью и способный сгибаться, не ломаясь; сохранилось предание, что его научились делать в малоазийском городе Пергаме после того, как египтяне, завидуя росту Пергамской библиотеки, запретили вывозить туда папирус.
Долгое время папирус оставался более распространенным и более дешевым материалом для письма, и только с IV века н. а. пергамен начинает постепенно вытеснять папирус. Но в средние века (в Европе вплоть до XIV века) пергамен господствует — именно на пергамене написана подавляющая часть древнейших средневековых рукописей и документов.
Пергамен делали из козлиной, бараньей, свиной и телячьей кожи. Особенно нежный и изящный пергамен для книг небольшого формата делали из кожи новорожденных ягнят.
На Руси написанные на пергамене грамоты назывались нередко «кожами» или «телятинами», и это последнее название подчеркивает, что наиболее употребительным материалом для изготовления пергамена у нас была именно телячья кожа.
Для изготовления пергамена кожу подвергали тщательной обработке: вымачивали, уничтожали остатки волоса, втирали мел, чтобы он впитывал жир, выглаживали пемзой, сушили. Пергамен стоил дорого, и потому даже дырочки на коже старательно залатывали. Чтобы приготовить толстую книгу, нужно было целое стадо телят.
Мы сейчас не пишем ни на папирусе, ни на пергамене. Не только старое значение слова «телятина» теперь забыто, но и «пергаментом» (это слово того же корня, что и пергамен) мы называем в обиходе материал, который годится для того, чтобы завернуть телятину, но не годится для письма.
Пусть простит меня читатель, но мне приходится сказать общеизвестную вещь: мы пишем на бумаге. Тетради и дневники, книги и газеты, конверты и почтовые открытки — все сделано из бумаги. Когда же появилась бумага?
Бумага — китайское изобретение. В Китае она была известна уже во II веке н. э., когда в Риме пергамен еще не выдерживал конкуренции с папирусом.
Из Китая секрет производства бумаги занесли в Самарканд, а в VIII веке бумага стала известна арабам; из арабских стран бумага проникает сперва в Византию, Испанию и Южную Италию, в XII —XIII веках распространяется повсеместно в Западной и Центральной Европе, а к XIV веку относятся первые русские рукописи, написанные на бумаге.
В ту пору бумагу делали вручную из льна и хлопка или из тряпья. Растительные волокна и тряпки размачивались в чану с краской и клеем, размешивались и размельчались, превращаясь в подобие кашицы. Мастер-бумажник зачерпывал кашицу формой, дном которой служила медная сетка, и ставил на доску над чаном.
Когда вода стекала, он выкладывал непросохший лист бумаги на сукно, сверх бумаги снова клал сукно, потом снова рыхлый и сырой бумажный лист, опять сукно — и так несколько раз, пока не получал целую стопку свежих листов, Такую стопку (вместе с сукном) ученик относил под пресс, чтобы отжать лишнюю влагу. Затем сукно вынимали, а листы прессовали вторично и развешивали для просушки.
Если сквозь средневековую бумагу посмотреть на солнце, то на листке выделится сравнительно светлый узор — водяной знак, иначе называемый филигранью.
Водяные знаки на бумаге появляются с конца XIII века: европейские мастера в отличие от своих арабских учителей стали метить бумагу. Для этого на проволочной сетке делали орнамент, отпечатывавшийся на бумажном листе. У каждого мастера был свой орнамент и, следовательно, своя филигрань. Водяные знаки чрезвычайно разнообразны: тут встречаются буквы, олени, гуси, перчатки, ножницы, фантастические звери и разные иные знаки. Ученые составили таблицы водяных знаков, и с помощью этих таблиц можно более или менее точно определить, где и в какое время была изготовлена бумага той или иной рукописи.