Некоторые пергаменные книги подражали по форме папирусным и представляли собой такие же свитки. Но к началу раннего средневековья пергаменная книга приобрела уже современный облик. Она состояла из согнутых пополам листов, которые объединялись в небольшие группы: по три, пять, шесть, а чаще всего — по четыре двойных (согнутых) листа. Такая группа в четыре двойных листа называлась по-гречески «тетрадь» (это значит «четверка» — вот откуда происходит так хорошо знакомое слово!). Несколько тетрадей скреплялось вместе, образуя книгу. Переплет книги был в средние века обычно деревянный, обшитый кожей, а на особенно дорогих книгах украшался бляхами из серебра с эмалью и драгоценными камнями. Чтобы пергамен не коробился, доски переплета стягивались специальными бронзовыми застежками.
Пергаменные книги куда удобнее папирусных свитков с рогульками. Папирусный свиток нельзя положить перед собой в раскрытом виде — он непременно свернется; поэтому переписывать книгу было крайне неловко: обычно приходилось диктовать, а писец уже писал под диктовку. В Риме в мастерских под диктовку изготовляли одновременно несколько экземпляров одного и того же сочинения. Но зато писцы, не видя оригинала, нередко допускали грубые описки. Очень большие неудобства возникали, когда приходилось сравнивать и сопоставлять различные папирусные свитки. Неудивительно, что древние ученые предпочитали многое держать в памяти, а не наводить справки в книгах, и цитировали они обычно на память, следовательно, далеко не всегда точно.
В древности писали не только на папирусе и пергамене: для заметок и записок употребляли дерево, воск, бересту, свинец, кость, мягкую глину, твердые, уже обожженные глиняные черепки.
Глина была наиболее употребительной «бумагой» древней Месопотамии. Здесь на глиняных табличках писали письма и из глины же приготовляли для этих писем конверты, на глине писали акты о продаже земли, на глине переписаны целые литературные памятники.
В первой главе мы вспоминали о библиотеке царя Ашурбанипала в Ниневии: вся эта библиотека состояла из глиняных табличек.
Жители древнего Двуречья писали на мягкой глине острой палочкой, отжимая характерные клинообразные значки. Потом глину обжигали. Глиняные книги не боялись ни воды, ни огня — их можно было расколоть на части, но нельзя было совсем уничтожить.
Глиняные книги прекрасно выдержали пожар Ниневийской библиотеки, они стали только крепче от огня, а если некоторые из них разбились, то ученые собрали поломанные таблички и соединили их разбросанные части. Как не вспомнить при этом об Александрийской библиотеке, которую подожгли невежественные монахи в начале V века н. э.: эта библиотека, содержавшая тысячи бесценных папирусов, сгорела дотла.
В древнем Египте для записок иногда пользовались обожженными глиняными черепками (остраконами); сохранились, например, остраконы, которые служили квитанциями.
В Афинах тоже пользовались остраконами, но с другой целью — там эти черепки употребляли для проведения остракизма. Когда афиняне замечали, что кто-то из граждан приобретал в городе чрезмерно большое влияние и возникало подозрение, не стремится ли он к установлению единоличной власти, они ставили на тайное голосование граждан вопрос, может ли дальше пребывать в городе этот опасный человек. Голоса подавались остраконами, и если оказывалась, что на шести тысячах остраконов было нацарапано имя этого человека, ему приходилось удалиться в изгнание сроком на десять лет. Сохранились такие остраконы с именами известных афинских политических деятелей, например Фемистокла.
Свинцовая табличка из Карфагена. В конце текста латинское проклятие: «Пусть недруги будут связаны и не смогут двинуться!»
Самые древние китайские тексты — короткие вопросы и ответы, записанные на черепашьих щитках или на бычьих лопатках. Они относятся ко II тысячелетию до н. э.
Перед войной, перед началом охоты или посева китайские князья гадали, ждет ли их удача. На кости они писали вопрос: «Сегодня князь едет на охоту — не помешает ли ему сильный ветер?» Или: «Соберу ли я урожай проса?» Затем щиток нагревали и по трещинам, образовавшимся от нагрева, определяли «ответ» божества.