Я не знаю, можно ли по почерку разгадать характер человека. Но, уж бесспорно, по почерку можно определить время, когда была написана рукопись. А это, как мы увидим, очень важно.
Возьмите какую-нибудь современную книгу. Когда перевернешь обложку, открывается титульный лист. На титульном листе — фамилия автора, полное название книги, а внизу указано, где, когда и каким издательством издана книга, скажем: Детгиз, Москва, 1963. Но если мы раскроем древнюю рукопись, мы далеко не всегда сможем установить, когда, где и кем она переписана.
Правда, некоторые средневековые писцы делали на книгах свои пометки. На полях или в конце разделов они комментировали переписываемый текст, сравнивали описанные события с современными им, жаловались на нужду или на тяжкое положение страны. Армянский писец Тума в рукописи, переписанной в 1391 году, восклицает: «Какое земное существо может рассказать о злодеяниях Тимура?» Другой армянский писец Павхос сообщает, что он переписал книгу «в городе Халатан напротив Константинополя в несчастное и трудное время, когда турок осаждал нас и Стамбул».
Из таких пометок (особенно из пометок в конце рукописи) мы можем узнать имя писца и время окончания его работы. На одной греческой рукописи, хранящейся в Москве, стоит такая пометка: «Писал диакон Стилиан для Арефы, архиепископа Кесарии Каппадокийской» — и дальше дата окончания работы: апрель 932 года.
Но такие пометки встречаются далеко не всегда. Бывает, что указано только имя писца, а даты нет: «Переписал это византиец Михаил Апостолий не из- за бедности, а из любви» (то есть не ради денег). Бывает, что писец скроет свое имя, ограничившись такой заметкой: «Кто писал? Это знает бог. Ради чего? И это он знает». А на скольких рукописях вообще нет никаких заметок!
В таких случаях оставалось только по почерку определить, когда эта рукопись могла быть. Для этого палеографы поступили следующим образом. Прежде всего были составлены списки датированных рукописей, то есть тех рукописей, которые имеют пометки с точной датой. На основании датированных рукописей было установлено, как от столетия к столетию изменялось написание отдельных букв, какие сокращения применялись в то или иное столетие, в какие века писцы писали слова н а проведенных по пергамену линейках, а в какие века под этими линейками. К этому можно было бы прибавить наблюдение над характером писчего материала: мы ведь уже знаем, что с XIV века пергамен вытесняется бумагой и, следовательно, пергаменные рукописи вряд ли могут быть моложе XIV столетия. Можно было установить также, к какому времени относятся те или иные филиграни — а это позволило определять по водяным знакам примерное время изготовления бумаги в недатированных рукописях. Комбинируя все эти наблюдения, палеограф в настоящее время может довольно точно (в пределах столетия или даже полустолетия) определить время написания рукописи.
Сходные наблюдения за шрифтом надписей дают возможность специалисту по эпиграфике установить время их изготовления. Только, само собой разумеется, шрифт, вырезанный на камне, и почерк на мягком писчем материале значительно разнятся — даже если они относятся к одному и тому же времени.
Как печатается книга в наше время? Автор представляет текст, отчетливо перепечатанный на пишущей машинке. Редактор внимательно читает этот текст и смотрит, достаточно ли ясно выражена автором каждая мысль, нет ли противоречий, не вкралась ли случайно ошибка. Потом рукопись попадает вы- читчику, который следит, не осталось ли в машинописном тексте опечаток, не замеченных автором и редактором. Затем все рукописные исправления перепечатываются на пишущей машинке, и специальные считчики проверяют, верно ли перепечатала машинистка. Только после этого текст поступает к наборщику.
Но ведь наборщик тоже может допустить ошибку! Поэтому после того, как строчки отлиты и соединены в страницы, их оттискивают на бумаге, и этот оттиск (корректуру) посылают автору, редактору и корректору. Корректор следит за тем, чтобы не было опечаток и чтобы набранный текст точно соответствовал авторскому оригиналу, а редактор и автор еще и еще раз проверяют точность и четкость выраженных мыслей. Корректура, на которой сведены все исправления корректора, автора и редактора, снова попадает в типографию, правщик вносит необходимые исправления, строчки снова оттискивают, корректор опять выверяет, вся ли правка учтена, — и только после этого книгу печатают.