Но ведь бывает и так, что текст доходит до нас в единственной рукописи или в нескольких списках, очень близких между собой и не содержащих значительных разночтений. А ведь и в таких текстах обнаруживаются непонятные места, определенным образом нуждающиеся в исправлении. Задача ученого становится в этих случаях особенно сложной: он должен понять, откуда могла возникнуть ошибка. Может быть, писец неправильно расшифровал сокращение, или спутал похожие буквы, или неверно разделил слова (если в старой рукописи слова написаны сплошь, без разделений)? Правильно поняв причину ошибки, можно попытаться восстановить первоначальный текст.
У известного советского писателя Тынянова есть рассказ о том, как невнимательный переписчик вместо слов «поручики же» написал «поручик Киже» — и от этой ошибки переписчика явился перед мысленным взором начальства никогда не существовавший в действительности поручик Киже, которому стали давать чины и ордена и которого в конце концов женили. Как много в древних рукописях таких «поручиков Киже» — никогда не существовавших народов, городов, терминов!
В одной византийской хронике рассказывается об императоре Василии I, который жил в конце IX века. Он родился в крестьянской семье, но необычайная физическая сила доставила ему известность в Константинополе: он был опытным кулачным бойцом и славился искусством укрощать диких лошадей. Василия одели в шелковые наряды, осыпали деньгами и чинами, и, наконец, император Михаил даже провозгласил его соправителем. Тогда Василий решил захватить престол: он допьяна напоил Михаила и ночью приказал верным людям зарезать своего благодетеля. Так сделался Василий единовластным правителем Византии.
С чего же начал свое правление силач император, вышедший из крестьян? Прежде всего он поспешил расправиться с восставшими крестьянами, которые образовали на востоке империи независимое государство и призывали уничтожить несправедливость и зло на земле. Император собрал войска и пошел против восставших. Он направился, говорит хронист, в Африку. Почему же в Африку? Ведь центр восстания находился на восточных границах Византийской империи, в населенных армянами провинциях? Оказывается, Африка родилась в результате ошибки переписчика — на самом деле нужно читать «Тефрика». Город Тефрика был столицей восставших.
Бывает и так, что родные братья «поручика Киже» появляются оттого, что издатель недостаточно внимательно читает рукопись. Русский путешественник XV века Афанасий Никитин написал повесть «Хождение за три моря» — рассказ о его пребывании в Индии. Последнюю фразу «Хождения» прочитали: «Гир, помоги рабу своему». Сразу стало непонятно, кто такой Гир, о помощи которого молит Афанасий Никитин.
На самом же деле Гир так же никогда не существовал, как и поручик Киже. В рукописи в этом месте стояли две буквы «ГИ», а над ними черточка, которую издатель прочитал «Р». Но эта черточка — вовсе не «Р», а знак, указывающий, что писец писал сокращенно. Что же означает сокращение «ГИ»? Оно встречается в русских рукописях очень часто и означает «господи». Значит, вовсе не неведомого Гира просил Никитин помочь ему, а просто писал: «Господи, помоги рабу своему».
Упорный труд исследователей постепенно сокращает ряды нахальных братьев «поручика Киже», которые проникли и в рукописи, и в изданные на основании рукописей тексты.
Сопоставление разных копий одного и того же текста позволяет не только исправить описки и мелкие ошибки писцов — оно обнаруживает иногда пропуски или вставки. Выйдя из-под пера автора, книга начинала жить своей жизнью: средневековые переписчики не просто копировали ее, они иногда сокращали ее, иногда дополняли. Такие дополнения могут даже противоречить основному тексту, а могут содержать ценные и новые сведения. В середине X века в Византии появилась хроника Симеона Логофета, рассказывавшая — впрочем, довольно кратко — о событиях византийской истории. Эта хроника была очень популярна — ее не только переписывали, но и много дополняли. Встречаются, например, списки этой хроники, в которых много вставок, посвященных императору Никифору Фоке и его родственникам; автор вставок считает их смелыми людьми и опытными полководцами — надо думать, он принадлежал к окружению Никифора Фоки и производил эту переработку если не по прямому заказу императора, то в надежде заслужить его милость или милость кого-то из его близких. Есть, однако, другой список хроники Симеона Логофета, в котором много вставок, где всячески поносят константинопольского патриарха Фотия, — ясно, что эти вставки принадлежат кому-то из врагов патриарха. Но как выделить такие вставки, если перед нами одна рукопись или если они имеются во всех сохранившихся до нашего времени рукописях?