Итак, оказывается, что одно и то же событие можно увидеть по-разному. Оба летописца клялись рассказывать только правду — но где же в таком случае правда?
То, что Гунтер Пэрисский и Никита Хониат по- разному рассказали о падении Константинополя, вряд ли может кого-нибудь удивить. Действительно, Никита Хониат смотрел на эти события глазами византийца, Гунтер же был эльзасским монахом, и его близкий друг, аббат Мартин, находился в лагере крестоносцев: ворвавшись вместе с ними в Константинополь, аббат бегал, подобрав полы своей рясы, по константинопольским церквам, разыскивая иконы в дорогих окладах, кости святых в ларцах, украшенных золотом и драгоценными камнями, и даже останки самого Христа. Для Никиты Хониата 13 апреля 1204 года было днем поражения, и ему самому пришлось, переодевшись, бежать из Константинополя; для Гунтера захват Константинополя казался великой победой, свидетельством того, что господь благосклонно взирает на подвиги «наших». Два историка принадлежали к разным лагерям, они по-разному увидели то, что произошло, и не могли не увидеть по-разному.
Но бывает и так, что один и тот же человек по-разному опишет то, что видел.
В VI веке н. э. при дворе византийского императора Юстиниана жил талантливый писатель Прокопий из Кесарии. Он написал несколько сочинений, посвященных событиям своего времени. Одна из этих книг называется «О постройках»; в ней Прокопий рассказывает о церквах и крепостях, построенных при императоре Юстиниане, и сопровождает описание этих зданий неумеренными похвалами императору. Он восхваляет доброту Юстиниана, его политическую мудрость, его законодательство. Но вот другая книга Прокопия, получившая условное название «Тайная история». Когда в XVII столетии она была найдена, ученые долгое время не могли представить себе, что эта книга принадлежит перу того же Прокопия, который осыпал Юстиниана лестью в сочинении «О постройках».
Средневековый ученый, раздираемый противоречиями.
«Тайная история» — это памфлет, это едкая сатира на Юстиниана. Во всех бедах империи, даже в пожарах и бурях, винит Прокопий Юстиниана. Император, полный, круглолицый и румяный человек, проводил дни и ночи за письменным столом, рассылая во все концы поток законов и постановлений, с помощью которых он собирался исцелить все недуги обширной империи. Быстрый в решениях, он, едва выслушав обвинителя, уже диктовал судебный приговор. Юстиниан никогда не выказывал гнева, его голос оставался ровным и спокойным, даже когда император обрекал на гибель десятки тысяч ни в чем не повинных людей, когда он приказывал сжечь большие города и обратить в рабство целые племена. Он умел лгать и лицемерить, а в нужный момент глаза его источали слезы.
Тот, чья доброта и мягкость были прославлены в сочинении «О постройках», теперь обвиняется в ограблении страны и в нарушении старинных законов!
Так где же правда Прокопия? Там, где он в льстивом тоне восхваляет мудрость Юстиниана и воздвигнутые им церкви и крепости, или там, где в явном раздражении он рисует беспощадную карикатуру?
Нужно длительное и тщательное исследование, сопоставление обоих сочинений между собой, сравнение их с документами, с другими книгами, написанными в те же годы, — только так можно восстановить подлинный образ Юстиниана и дать справедливую оценку его деятельности.
Итак, вопреки своим обещаниям летописцы далеко не всегда рассказывают правду. Что же заставляет их уклониться от истины, исказить картину, умолчать или, напротив, добавить какую-то деталь?
В IV веке до н. э. греческий философ Аристотель написал трактат о государственном строе Афин. В первой части этого сочинения он набросал очерк афинской истории с древнейших времен вплоть до V столетия включительно. Книга была утеряна, и долгое время ученые могли пользоваться лишь несколькими отрывками из нее, сохранившимися, потому что другие писатели древности читали и цитировали Аристотеля. Только в конце прошлого столетия был обнаружен написанный на папирусе текст утерянного трактата, который, как оказалось, содержит немало новых сведений по древнейшей истории Афинского государства.