Гораздо выше, в горах, где находилась третья станция фуникулера и куда туристов возили кататься на лыжах, снег лежал почти круглый год. Но условия местности не позволяли построить там здание наподобие отеля или хотя бы базы, в которой можно устроить достаточно комфортабельный ночлег для прибывших на отдых людей. Поэтому, когда создавался туристический комплекс «Фолкен рок», решено было строить отель там, где удобно и безопасно. Так и вышло, что проживали туристы в отеле «Маунт лодж», кататься ездили на фуникулере, а по возвращении первым делом попадали на базу, где Бетти и Джини встречали их с горячими напитками и легкой закуской. И только после этого, немного отдохнув в просторном зале с большим камином и удобной мягкой мебелью, туристы отправлялись в отель по той самой дорожке, по которой шла сейчас Бетти.
Однако, осторожно ступая по мягкому, но одновременно скользкому снегу – ртутный столбик термометра едва ли опустился ниже нуля – и кутаясь в наскоро наброшенную куртку, Бетти думала вовсе не о том, что минут через сорок им с Джини нужно начинать подготовку к приему группы туристов, с утра поднявшихся по канатной дороге на лыжную трассу. Нет, ее мысли устремились в том же направлении, которое притягивало их почти всю первую половину дня.
Она вдруг живо представила себе дом, в котором выросла и который в позапрошлом году пошел с молотка за долги по больничным счетам. Собственно, о том, как он продавался, Бетти думать не хотелось, но как из песни не выбросишь слов, так и факт продажи невозможно было выкинуть из головы.
И все же она попыталась это сделать, насильно переключившись на воспоминания об окрестностях дома, где прошло ее детство. Как уже упоминалось, тот находился в деревне Хаммерли, на северной ее окраине, стоял на пригорке, с которого хорошо было видно место впадения речушки Снейки в залив.
Сколько Бетти себя помнила, она слышала шум прибоя и журчание. Первый звук производили соленые морские волны, второй – бегущая по узкому каменистому ложу пресноводная речка.
Когда Бетти пришлось переехать к сестре Уне в Форт-Вейл, там ее приветствовало знакомое журчание: речушка Снейки была тут как тут. Правда, текла довольно далеко от принадлежащего Ральфу и Уне коттеджа. Однако само ее присутствие пролило бальзам на душевные раны Бетти, которые в то время были еще свежи.
До девятнадцати лет она жила с матерью, Кэтлин Кендалл. Сначала с ними находилась также Уна, старшая сестра Бетти, но потом она влюбилась в Ральфа Гармена, вышла за него замуж и переехала к нему в Форт-Вейл. Там супруги проживали и по сей день, увеличив семью вдвое – обзаведясь малышами Тедди и Джонни.
Отца Бетти почти не помнила. В ее памяти остался лишь образ высокого, темноволосого, сильного человека. Последнее запечатлелось в мозгу Бетти особенно, потому что отец, Дэвид Кендалл, частенько подбрасывал ее, свою любимую младшую дочурку, в воздух. Бетти визжала от страха и восторга и всегда боялась, что отец не успеет ее поймать, но этого ни разу не произошло. Она взмывала под потолок гостиной, на мгновение у нее захватывало дух, но в следующую секунду ее подхватывали сильные руки.
Мать частенько рассказывала Бетти о том, каким хорошим человеком был ее отец, по специальности учитель биологии. По мнению Бетти, в этих рассказах отсутствовало обычное в подобных случаях преувеличение, потому что Бетти и сама помнила, каким счастьем сияли глаза матери, когда она смотрела на своего обожаемого супруга.
К сожалению, семейная идиллия продолжалась недолго: Дэвид погиб, трагически и нелепо. У него была страсть к плаванию под парусом. И парусная лодка тоже была. В один далеко не прекрасный день Дэвид вышел в море, не зная, что надвигается шторм. Домой он больше не вернулся. Спустя несколько дней его тело обнаружили на берегу, милях в пяти от деревни.
Так в возрасте четырех с половиной лет Бетти осталась без отца, с одной только матерью. Правда, была еще бабушка, мать Кэтлин, родом из этой же деревни, но проживающая в Портленде, куда ее увез в свое время второй муж.
Старушка была в годах, однако время от времени приезжала в гости. Потом случилось неизбежное: она умерла от старости.
Затем Уна вышла замуж за Ральфа Гармена и уехала в Форт-Вейл. Бетти тогда лишь недавно исполнилось пятнадцать.
Кэтлин уже тогда болела, и врачи никак не могли прийти к единому мнению, как ее следует лечить, потому что у нее был целый букет болезней. Через три года состояние Кэтлин настолько ухудшилось, что она практически не покидала больницы – центрального госпиталя Такомы.
Тем временем счета за лечение накапливались.
Бетти до сих пор вспоминала то время с содроганием. Она заканчивала школу и, как могла, ухаживала за матерью. Почти все деньги, получаемые Кэтлин в качестве пособия по состоянию здоровья, уходили на ее же лечение. Бетти порой впадала в отчаяние, но ей удавалось скрывать от матери свое состояние. В больницу она всегда приезжала в хорошем настроении. Чего ей это стоило – другой вопрос.
Впрочем, Кэтлин прекрасно все понимала. Физические силы ее почти иссякли, однако рассудок оставался ясным.
– Бедная моя девочка, – тихо говорила она, невесомо поглаживая руку сидевшей у больничной койки Бетти. – Досталось тебе со мной…
– Что ты, мама! – горячо возражала та. – За меня не беспокойся, со мной все в порядке. А скоро и с тобой будет так же. Вот выздоровеешь, и заживем мы на славу! Я устроюсь на работу, и все пойдет как по маслу…
Она сама не верила в то, что говорила, но другое не шло ей на ум. Впрочем, Кэтлин и не воспринимала ее слова всерьез. Горестно вздыхая, она шептала:
– Нет, девочка моя, со мной все кончено. Чует мое сердце, не выйду я больше отсюда. Но ты не печалься. Ничего тут, видно, не поделаешь. Не судьба. Лучше послушай, что я тебе скажу: ты должна позаботиться о себе. Понимаешь? Кроме тебя самой, этого некому сделать. Уна тебя любит, конечно, но у нее теперь своя семья и все такое… Дети опять же. Муж. Словом, ты сама теперь в ответе за себя. Уж прости, что так получилось, девочка… Ты у меня умница и заслуживаешь лучшей участи, но что я могу поделать? От меня больше ничего не зависит. Поэтому и говорю: думай о себе. Это главное.
Бетти кусала губы, боясь разрыдаться перед матерью, а та даже не замечала этого: от усталости ее глаза закрывались сами собой. Даже такая короткая беседа утомляла Кэтлин. Однако она все же сделала над собой усилие, чтобы добавить:
– А лучше всего тебе, солнышко, найти хорошего человека, который взял бы тебя в жены. Такого, знаешь, чтобы за ним как за каменной стеной. Если бы отыскался такой, я была бы за тебя спокойна. – Кэтлин подняла на Бетти измученный взгляд. – Понимаешь меня?
– Да, мама. Не волнуйся, я найду подходящего парня и выйду за него замуж. Вообще, не переживай за меня. Лучше выздоравливай.
Кэтлин ничего на это не сказала, просто вздохнула и закрыла глаза.
Это был их последний серьезный разговор. Через неделю состояние Кэтлин резко ухудшилось, и ее перевели в реанимацию. Однако все принимаемые врачами меры не принесли положительных результатов. Через три дня, не приходя в сознание, Кэтлин умерла.
3
Для Бетти словно перевернулся мир. Даже сейчас, идя по утоптанной снежной тропинке к отелю, она на минутку остановилась, потому что ее будто что-то больно кольнуло в сердце. А тогда на какое-то время она словно оказалась полностью дезориентирована.