Выбрать главу

Вторым замом у Кожевникова работала Л. И. Скорино, очень неглупая женщина, всегда готовая, с на­пускным оживлением, облечь свои сугубо офици­озные позиции в форму шутки. Когда однажды наш общий разговор в отделе коснулся Грина, я увидел, что Лева делает мне издали загадочные запретитель­ные знаки: оказалось, что Скорино — жена В. Важдаева, автора одной из самых гнусных статей о Грине, появившихся в разгар борьбы с "космополитами" Забавно, что Важдаев был не профессиональным критиком, а детским писателем (думаю, впрочем, что именно поэтому — для пущей убедительности — он и был назначен где-то "наверху" на роль "исполни­теля" идеологической экзекуции). Скорино любовно называла мужа домашней кличкой — "Волк". Спустя много лет рядом со мной за столом на каком-то дис­сертационном банкете оказался простецкий на вид дядя с добрым лицом. Выпив, мы познакомились. "Важдаев", — представился он с широкой улыбкой...

С Кожевниковым я позднее опубликовал боль­шую беседу в "Литературной газете". Он оказался человеком благодарным "не по чину" и сделал в мой адрес несколько широких жестов: пригласил меня до­мой в Переделкино на обед, помог мне опубликовать статью в худлитовском сборнике "Литература и со­временность", уже уходившем в набор, наконец, бу­дучи депутатом Верховного Совета СССР, пригласил меня слетать с ним в Ташкент по депутатским делам (в действительности это была, конечно, поездка по приглашению первого секретаря ЦК КП Узбекистана Ш. Рашидова, от которой я по глупости отказался, лишившись возможности "подсмотреть" жизнь со­ветских вождей изнутри).

Сучков не избежал сталинских лагерей, прервав­ших его блестяще складывавшуюся карьеру (он был до войны, насколько я знаю, работником аппарата ЦК, одно время возглавлял прекрасный журнал "Ин­тернациональная литература", публиковавший джой­совского "Улисса", после войны заведовал Издатель­ством иностранной литературы, откуда и был взят по 58-й статье). Благодаря тому, что "отец народов" отправился наконец в мир иной, отсидел он сравни­тельно недолго. Тихий "отстойник" под крылом у Ко­жевникова совершенно не соответствовал его спо­собностям и возможностям (это был хорошо образо­ванный германист, с диссертациями о Томасе Манне, а потом и о реализме в мировой литературе, знавший несколько иностранных языков), однако продвигать­ся вверх по служебной лестнице после "отсидки" власть редко кому позволяла. Возможно, Сучков и достиг бы поста главного редактора какого-нибудь журнала, но он не мог бы рассчитывать на большее, если бы в 1965 году, во время достаточно бездарной полемики советских литературоведов с блестящей книгой Роже Гароди "Реализм без берегов", "серый кардинал" и главный идеолог Политбюро М. А. Суслов случайно не остановил взгляд именно на его,более толковой, нежели остальные, статье...

Суслова я однажды увидел вблизи — на сцене конференц-зала гостиницы "Россия", из первых рядов. В Москве проходило совещание глав рабочих и коммунистических партий мира. Однодневные пригласительные билеты на него, видимо, в знак доверия и поощрения, раздавали по местным партоганизациям. Пришла разнарядка и в ИМЛИ. Гонимый веч­ным любопытством, я от приглашения не отказался. В президиуме восседали руководители всех земных смут во главе с Гэссом Холлом — было на что по­смотреть! Полный зал и полный президиум в полном молчании минут десять взирали друг на друга. Было понятно, что кого-то ждали. Вдруг из-за кулис стре­мительной походкой вышел высокий худой человек, затянутый в черный костюм и смахивающий одно­временно на католического патера и на академика Лысенко. Седая прядь волос была косо зачесана от пробора. На щеках играл явно наведенный, как на восковую куклу, румянец. Зал и президиум встали и разразились овациями. Я опознал Суслова по пор­трету: вдохновенные лица членов Политбюро раз­мером в человеческий рост на майские и ноябрьские праздники вывешивались по стене Политехнического музея на площади Дзержинского (мы имели возмож­ность любоваться этими лицами чуть ли ни ежеднев­но, приходя в институтскую библиотеку). Прочитав по бумажке казенное пятиминутное приветствие, Суслов сел в президиум на крайний стул и, изображая за­хватывающий интерес, стал слушать читающего по бумажке основного докладчика. Но тут из-за кулис возник охранник и что-то прошептал ему сзади на ухо, видимо, напоминая, что дела требуют и пора уходить. Не оборачиваясь, Суслов ткнул растопыренной пятерней куда-то за плечо, будто хотел выбить охраннику глаза. Похоже, он показывал на пальцах, что уйдет через пять минут...