Только фотографии и шесть писем остались от Льва – моего старшего брата, с которым мы никогда не виделись.
И чувство вины, обострившееся в последние годы, за то, что до сих пор не съездил к нему на могилу, не разыскал, отговариваясь перед самими собой то заботами и неотложными делами, то отсутствием времени и денег.
…Сейчас я уже вдвое старше Льва – ему так и осталось восемнадцать, но, глядя на старую фотографию, я вспоминаю, как стоял перед ней, пристыженный матерью за озорство, и вновь чувствую себя мальчишкой с застланными пеленой глазами.Бронислав.
После того как погиб Лев, он стал старшим сыном в семье.
В той же шкатулке хранятся его детский дневник, четыре письма, одна записка и два свидетельства: о рождении 1928 года и смерти – 1950-го. И пачка истертых листков со стихами.
В книжном шкафу стоят несколько книг с его пометками на полях: Маркс, Ленин, история Древнего Рима… Есть книги на английском и французском.
В ящике моего письменного стола лежат его курсантские нашивки и кожаный ремень с якорем – иногда я достаю их и разглядываю. Желтая пряжка покорежена взрывом, на коже – темные пятна…
Мать рассказывала, что в больнице, придя ненадолго в сознание, Бронислав попросил врачей: «Делайте со мной что хотите – я не пикну. Мне надо выжить. Я у матери старший…»Я не помню брата – когда он погиб, мне не исполнилось и года. Но мне кажется, что я хорошо знал его…
Высокий, подтянутый, в форме курсанта ВАМУ – Высшего арктического морского училища, – он идет через наш двор на 2-й Советской улице и улыбается подростку-брату, который радостно высунулся в открытое окно квартиры. Местная шпана завистливо поглядывает на белые перчатки и голубой гюйс курсанта. Вот в его сторону летит огрызок соленого огурца и, подпрыгнув на асфальте, задевает отутюженную брючину. Шпана хохочет.
Их пятеро – они дымят папиросами и по ночам играют на чердаке в карты и пьют водку.
Броня не спеша подходит к ним и интересуется, кто бросил огурец. «Ты?» – Он смотрит на веснушчатого малого, прихлебателя на побегушках. Тот с усмешечкой мотает головой. «Ты?» – Брат поворачивает лицо к следующему. «Нет», – глумливо смеется тот. «Ты?» – «Нет, гражданин начальник…» Остается последний – невозмутимо-наглый Пончик, с белым кашне под пиджаком. «Значит, ты, – брат снимает с его головы кепку и смахивает ею огуречный рассол с брючины. – Больше так не делай».
Еще секунда, и брату несдобровать – шпана уже пришла в себя и готова наказать флотского фраера, но в нашей парадной стукает дверь, и овчарка Джуль с рычанием летит на помощь хозяину. За ней бежит Феликс. «Атас!» – Веснушчатый замечает собаку, и пятерка, матерясь, разбегается.
«Сидеть!» – командует Джулю брат, и тот, урча и скаля зубы, неохотно прерывает погоню и, подойдя к нему, садится у левой ноги. Броня успокаивающе обнимает за плечо Феликса, который недавно вернулся с завода – пахнущий железом и керосином, и зовет пса: «Джуль, пошли! Рядом!»
Бронислав был отменным спортсменом или, как тогда говорили, физкультурником. Он бегал на коньках и лыжах, выжимал по утрам гири, купался до поздней осени, крутил на турнике «солнышко» и мог стрункой вытягиваться меж двух табуреток, опираясь на них лишь пятками и затылком.
Приходя в увольнение домой, он шел в детскую комнату, и, не снимая белых перчаток, выборочно проверял чистоту уборки: проводил пальцем по верху шкафа, подоконнику или по перекладине между ножками стульев. Младшие замирали и следили, как брат оценивающе взглядывает на перчатку и хмыкает. «Молодцы…» – снисходительно говорит он, если перчатка остается белой; и все сразу веселеют и пытаются ластиться к старшему. «Что это такое? – Бронислав показывает Феликсу посеревшие пальцы перчатки и дает ему воспитательный подзатыльник. – Кто здесь живет? Свиньи?.. – Он разворачивается и идет в комнату к родителям. – Через десять минут зайду…»Феликс дает подзатыльник Юрке:
– Что стоишь? Быстро ведро и тряпки!..
– Слышите! – оборачивается к сестрам Юрка. – Мигом!
Сестры, не дожидаясь эстафетного подзатыльника, выпархивают за дверь.
Девять минут в детской стоит усердное посапывание и раздаются короткие команды по нисходящей. Затем в уборной звякает опустошаемое ведро, в коридоре раздается торопливое топанье, хлопает дверь, и все рассаживаются в ожидании повторной проверки. Точно в конце десятой минуты входит Бронислав…