На самом деле мы с Феликсом купили эту замечательную палатку в комиссионном на Литейном, когда Феликс позвал меня после окончания школы в поход на Селигер.
Лихая тогда вышла поездочка. Десять человек под предводительством моего брата пробирались в Ленинград водным путем на двух списанных моторных лодках. Лодки мы купили на местной турбазе, а моторы привезли с собой. Часть маршрута мы преодолели вместе с лодками на тракторном прицепе; еще одну часть — от реки до реки — тащили лодки на себе, по лесу.
Феликс выгнал меня из команды где-то недалеко от Новгорода.
Мы поплыли с ним за бензином, попали в сильную грозу и чуть не утонули. Оторвало подвесной мотор. Мы с Феликсом по очереди ныряли в мутную воду, чтобы достать его. Брат читал мне нотации, потому что мотор утонул по моей вине. Он выныривал из воды, отплевывался и начинал крыть меня в хвост и гриву. Я терпел и нырял не очень добросовестно, полагая, что спасти «Москву» в таких жутких условиях нереально. Болтало так, что заякоренная лодка вставала едва ли не вертикально и пустые канистры с грохотом летали в ней. Я предлагал поставить буй на месте утери и переждать непогоду в близкой бухточке. Феликс же упорствовал и говорил, что экспедиционное имущество есть экспедиционное имущество и вернуться без него нам нельзя.
Наконец Феликсу удалось зацепить мотор веревкой, и он сказал, что теперь выгонит меня из экспедиции в три шеи, потому что я — сопля, и ему стыдно перед товарищами за такого брата. Я сказал, что и сам уйду, потому что если командир в критическую минуту обрушивается на подчиненного с бранью, то это плохой командир. Феликс хотел жахнуть меня веслом, но я увернулся, и оно переломилось.
Феликс не проронил более ни слова, пока мы добирались до лагеря, а там я забрал свой рюкзак и пошел пешком до Новгорода. Компании я сказал, что у меня срочное дело в Ленинграде.
Срочные дела обнаружились позднее еще у двух членов экспедиции.
— Рабы! — продолжает клеймить нас Феликс и достает из портфеля эстонский журнал «Искусство и быт». — Посмотрите, как надо жить! Сейчас же не каменный век, идиоты!.. Окна — это глаза дома.
Похмыкивая, мы разглядываем картинки и соглашаемся, что все это красиво. Но деньги?..
— Не на те казак пьет, что есть, а на те, что будут, — напоминает Феликс. И обещает достать к весне нужную сумму.
— А где ты возьмешь? — интересуюсь я.
— Не твой вопрос. Готовься через год отдать свою долю…
Мы решаем заказать к весне просторные рамы. И дело не только в посулах Феликса разжиться деньгами. Мы, наверное, чувствуем, что без него наш строительный оркестрик распадается.
Его «бол-л-лван!», которое он произносит так, словно в два удара вколачивает гвоздь, или «идиоты!», сказанное с различными интонациями — от короткой и сердитой до иронично-восхищенной, не обижают нас. Феликс любит людей, поэтому многое ненавидит.
Декабрь стоит морозный, скрипучий, и мы на время останавливаем строительство. Феликс и Молодцов пропадают по выходным на работе, я вновь хожу в Публичную библиотеку и роюсь в литературе. Тема, которой я руковожу, моя первая самостоятельная научная работа, и хочется сделать ее на «отлично». Интуитивно я понимаю, что она лишь частица бумажной метели и не позднее чем через год выпадет в осадок в институтском архиве; и от этого немного скучно. И бодрый тон телевизионных комментаторов не радует. Скорее наоборот…
Иногда звонит Удилов и интересуется, как дела.
— Нормально, — отвечаю я и из вежливости спрашиваю: — А как у тебя?
— Да, понимаешь… — Он начинает рассказывать, как у него дела.
Как Никола работает, так и говорит — медленно, нудно, с ничего не значащими подробностями и паузами, будто что-то доглатывает.
Когда Вера просит Удилова отпилить кусочек доски для какой-нибудь хозяйственной надобности, он недоверчиво смотрит на жену, словно постигая мысль и испытывая — не шутит ли? Затем озабоченно хмурится, неторопливо, как в замедленной съемке, разворачивается, осторожно переступая ногами, и идет готовить инструмент. Он не спеша выдвигает из-под дивана ящики с коробочками, зачем-то берет их в руки, читает аккуратные надписи на них, открывает, смотрит на содержимое, кладет на место и достает наконец ножовки. Одну, другую, третью. Стоя на коленях, он замирает с прищуренным глазом, проверяя разводку пилы, — словно целится из винтовки, и горестно замечает, что без него кто-то похозяйничал с инструментом. Неизвестно, кто, но сразу видно, что пилили по гвоздям. «Да брось ты, Николаша, — мимоходом успокаивает его сестра. — Никто твой инструмент и пальцем не тронул». — «Ну да! Не тронули… — Удилов поднимается с пола и идет к жене: — Вот, посмотри, какие следы!..» — «Иди ты в баню! — отмахивается сестра. — Дай мне пилу, я сама отпилю!» — «Отпилишь… — хмыкает Удилов и садится вострить пилу трехгранным напильником с самодельной пластмассовой ручкой. — Только приведешь инструмент в порядок, так кто-то испортит…»