Еще раз поздравляю вас с прорывом! Привет от всех наших красноармейцев!
Крепко целую, твой сын Лев».
Солдатская треуголка. Штамп военной цензуры. Бумага в клеточку. Письмо начато чернилами, закончено карандашом.
«7 сентября 1943 года.
Здравствуйте, дорогие мама, дядя Коля и Надюша!
Давно не получал писем от вас и очень беспокоился. Ведь вы тоже живете в городе-фронте, а я от вас далеко. Тут сейчас в садах яблоки, груши, слива, солнце греет. Немец жег здесь деревни, угонял людей, но теперь он отступает, цепляясь за каждый населенный пункт, но все же отступает. Это летом, а что будет зимой?..
9 сентября 43 года.
Доканчиваю письмо на поле боя. Ночью здесь был жестокий бой. И нам пришлось поползать порядком под разрывы его «Ивана». Но и наша «катюша» дает жизни немцам.
Вообще, народу у немца мало, он пускается на разные хитрости. Один или два танка показываются по фронту в разных местах. Вообще живем пока, не унываем. Ну а сегодня радостная весть о капитуляции Италии.
Мама, фото твое я получил, часто смотрю на него — когда я смогу тебя увидеть? Мы не выделись с тобой уже два года, мама…
Как живет Ленинград? Как дядя Коля? Поздравляю его с орденом. У меня наград пока нет, но надеюсь, что будут.
Крепко целую, ваш сын и брат Лев».
Все. Больше писем от Льва не приходило. Он погиб при форсировании Днепра, в сорок третьем. Разрывная пуля попала ему в сердце, пробив фотографию матери в кармане гимнастерки.
После войны приезжал его фронтовой товарищ и рассказывал, как уже на правом берегу Лев первым ворвался в фашистский дот с автоматом и перебил весь расчет. Раненый немец успел нажать на курок…
Я помню, как незадолго до смерти мать собиралась ехать на могилу Льва и называла село Ромашки, возле которого он пошел в свой последний бой. Я ходил за ней хвостом и просил взять меня, взять обязательно, но что-то расстроилось, и мать отложила поездку до следующего лета…
Только фотографии и шесть писем остались от Льва — моего старшего брата, с которым мы никогда не виделись.
И чувство вины, обострившееся в последние годы, за то, что до сих пор не съездил к нему на могилу, не разыскал, отговариваясь перед самими собой то заботами и неотложными делами, то отсутствием времени и денег.
…Сейчас я уже вдвое старше Льва — ему так и осталось восемнадцать, но, глядя на старую фотографию, я вспоминаю, как стоял перед ней, пристыженный матерью за озорство, и вновь чувствую себя мальчишкой с застланными пеленой глазами.
Бронислав.
После того как погиб Лев, он стал старшим сыном в семье.
В той же шкатулке хранятся его детский дневник, четыре письма, одна записка и два свидетельства: о рождении 1928 года и смерти — 1950-го. И пачка истертых листков со стихами.
В книжном шкафу стоят несколько книг с его пометками на полях: Маркс, Ленин, история Древнего Рима… Есть книги на английском и французском.
В ящике моего письменного стола лежат его курсантские нашивки и кожаный ремень с якорем — иногда я достаю их и разглядываю. Желтая пряжка покорежена взрывом, на коже — темные пятна…
Мать рассказывала, что в больнице, придя ненадолго в сознание, Бронислав попросил врачей: «Делайте со мной что хотите — я не пикну. Мне надо выжить. Я у матери старший…»
Я не помню брата — когда он погиб, мне не исполнилось и года. Но мне кажется, что я хорошо знал его…
Высокий, подтянутый, в форме курсанта ВАМУ — Высшего арктического морского училища, — он идет через наш двор на 2-й Советской улице и улыбается подростку-брату, который радостно высунулся в открытое окно квартиры. Местная шпана завистливо поглядывает на белые перчатки и голубой гюйс курсанта. Вот в его сторону летит огрызок соленого огурца и, подпрыгнув на асфальте, задевает отутюженную брючину. Шпана хохочет.
Их пятеро — они дымят папиросами и по ночам играют на чердаке в карты и пьют водку.
Броня не спеша подходит к ним и интересуется, кто бросил огурец. «Ты?» — Он смотрит на веснушчатого малого, прихлебателя на побегушках. Тот с усмешечкой мотает головой. «Ты?» — Брат поворачивает лицо к следующему. «Нет», — глумливо смеется тот. «Ты?» — «Нет, гражданин начальник…» Остается последний — невозмутимо-наглый Пончик, с белым кашне под пиджаком. «Значит, ты, — брат снимает с его головы кепку и смахивает ею огуречный рассол с брючины. — Больше так не делай».
Еще секунда, и брату несдобровать — шпана уже пришла в себя и готова наказать флотского фраера, но в нашей парадной стукает дверь, и овчарка Джуль с рычанием летит на помощь хозяину. За ней бежит Феликс. «Атас!» — Веснушчатый замечает собаку, и пятерка, матерясь, разбегается.