На следующий день я решила ее подразнить. Бегая по нашей огромной гостиной, я кричала: «А Бога нет! Где он, этот Бог? Если он есть, покажи его мне!» Бабушка приняла мою игру: немного погонявшись за мной вокруг стола, она схватила меня, и крепко сжав своими морщинистыми руками, посмотрела прямо в глаза: «Бог живет внутри тебя. Он есть в каждом человеке. Бог есть в каждом животном, дереве и во всем, что ты видишь вокруг».
Я умолкла. Где-то в глубине душе я ощутила, что бабушка дала мне ответ, с которым было трудно поспорить. Я почувствовала уважение к ее мудрости — она сочла меня, маленькую девочку, достаточно зрелой для такого объяснения. С тех пор я больше никогда ее не дразнила и старалась как можно чаще бывать в ее обществе.
ххх
Когда мне было три года, родилась моя сестра. Мне она всегда нравилась, я любила с ней играть. Когда сестре исполнилось три, а мне шесть, родители наконец решили развестись — сколько я себя помню, они были несчастливы вместе. Отец спросил меня, с кем я хотела бы остаться. Мне хотелось жить с мамой, но на мое желание никто не обратил внимания — меня оставили с отцом, а сестру отдали маме. К нам переехала бабушка, чтобы за мной присматривать. Она воспитала девять собственных детей, трое умерли совсем маленькими. Три взрослых дочери уже были замужем, две жили в США, одна в Ливане. А с тремя сыновьями она переехала в Армению. Она жила со средним сыном этажом ниже в трехквартирном доме, который мой отец построил для себя и братьев.
Отец очень злился на мою мать за то, что она ушла от него к мужчине младше ее. Потому он не разрешал мне с ней видеться. А сам не желал видеть сестру, поскольку решил, что это не его ребенок.
Через год я достигла школьного возраста. Отец не мог решить, куда меня отдать, и спросил, где я хочу учиться — в армянской или русской школе. На этот раз он учел мое мнение, и я пошла в русскую. Отец считал, что слишком большая самостоятельность будет мне во вред и часто запрещал то, чего мне действительно хотелось. Он не пустил меня на балетный кружок и запретил играть в школьной баскетбольной команде, решив, что я должна заниматься фортепиано. Но уже тогда, в столь юном возрасте, я чувствовала, что папа действует из лучших побуждений и очень меня любит. Правда, он жалел, что я не родилась мальчиком. Он считал, что девочка — плохая опора в старости, и совершенно не занимался моим образованием. Я всегда училась сама.
ххх
Через несколько месяцев после того, как я пошла в школу, отец женился во второй раз, и у меня появилась мачеха. Как и в случае с моей матерью, этот брак устроили ее родители. Отец женился на женщине гораздо младше себя. Еще два года с нами жила бабушка, а потом родился мой младший брат. Бабушка не только присматривала за мной и защищала от нападок мачехи, женщины тяжелого нрава, но и делала почти всю домашнюю работу. Когда ей исполнилось 77 или 78 лет, она уже не могла заниматься домом и перебралась жить к моему женатому, но бездетному дяде.
Когда мне исполнилось девять, мачеха стала полностью контролировать мою жизнь. Она заставила меня выполнять всю домашнюю работу, которую прежде делала бабушка. Я превратилась в Золушку, которой приходилось заниматься всеми делами по дому: кроме приготовления еды я мыла посуду, убирала квартиру, стирала, присматривала за двумя младшими братьями.
С двенадцати лет мне приходилось ходить по магазинам и покупать продукты для всей семьи. Я очень уставала. Мне не разрешалось отдыхать, пока я не сделаю всю работу. Вдобавок ко всем этим обязанностям от меня требовали отличной успеваемости в школе, причем учиться мне никто не помогал.
Мачеха никогда не показывала, как следует делать ту или иную работу. До всего я должна была доходить сама. Это было полезно, но и очень тяжело. Мне приходилось учиться думать самостоятельно и полагаться только на себя, но радостное, беззаботное детство, которое я наблюдала у братьев и друзей, проходило мимо меня. В двенадцать я должна была рассуждать и вести себя как взрослая.
Я не противилась домашним обязанностям, но, сколько бы я ни работала, мачеха была всегда недовольна. Она часто на меня злилась, оскорбляла и била, а однажды даже угрожала меня убить. Если я плакала, она распалялась еще больше, и й научилась скрывать слезы. Однажды я пожаловалась отцу, что мачеха меня избила. Он извинился, сказав: «Доченька, что я могу сделать? Такова твоя судьба и моя тоже». Мне было обидно, что он не может меня защитить, но и жаль его. Я жалела его за слабость и больше никогда с ним об этом не говорила. Я стеснялась рассказывать посторонним, что меня обижают, а отец не может меня защитить. Я никогда и никому об этом не говорила, даже близким друзьям.