Петухов показал фотографию дочери, заявил самоуверенно:
- Вылитая - я!
Пугачёв внимательно оглядел фотографию, потом Соню, сказал по-генеральски повелительно:
- Чего врешь! Она - Соня, только в миниатюрном исполнении. - Сказал со вздохом: - Имею четверых парней, и все в меня. - Спросил Петухова: - Как считаешь? Терпеть меня на фронте можно было? Конюхов прямо говорил: нельзя! А вот исправился. Даже Конюхов за тот разведбой хвалил, помнишь? Да где тебе все помнить, когда в башне тогда стропилами тебя пришибло!
- Нет, я помню! - сказал Петухов. - Всё помню!
- Ничего нам забывать нельзя, - строго заявил Пугачёв. - По всех нас у молодых складывается представление о тех годах и на будущую их жизнь. Воевали-то мы и ради них всех и для их жизни...
Самолёт летел над белой облачной равниной, освещенной ярким, чистым всеобъемлющим светом, источаемым солнечным слитком.
Петухов вспоминал пыльное, дымное, иссекаемое осколками поле боя, по которому величественно, в рост шагал в накинутой на плечи плащ-палатке, как в мантии, батальонный Пугачёв и, озираясь восторженными, бешеными глазами, кричал озорно и яростно:
- А ну, по планете - бегом! За мной, бессмертные! И казалось, что сама земля с гулом извергает из себя грохот и скрежещущий дребезг рвущихся в стальные клочья снарядов, и по содрогающейся под ногами земле они бежали туда, где бушевал смертоносный ураган...
Пугачёв, откинув на спинку кресла голову, полузакрыв глаза, вспоминал, как тощий юноша с лейтенантскими кубарями в петлицах, по фамилии Петухов, во время атаки фашистских танков говорил вежливо и просительно наводчику сорокапятки, пожилому солдату:
- Пожалуйста, Иван Степанович, не спешите. Пусть головной подойдет ближе, и тогда по борту.
И при этом тщательно вытирал потные ладони о полы шинели, прежде чем взять в руки тяжёлую противотанковую гранату и поползти навстречу сминающей проволочные заграждения, блещущей лезвиями траков скалистой громадине мчащегося танка.
А Соня, глядя на снежные облачные поля, думала о Нюре Хохловой, которая всегда огорчённо признавалась, разглядывая себя в крохотном зеркальце, что она - не очень... Теперь Нюра стояла навечно на каменном постаменте в летящей позе, устремленная ввысь, в небо, откуда она так часто спускалась с парашютом...
Летучая машина вошла в облачную толщу, прорезала её, и открылось земное пространство, огромное, бескрайнее, омытое светом неба, та часть нашей планеты, которую достойно и гордо, не щадя своих жизней для жизни всех, отстояли, выстроили и продолжают её преображение во имя человека, для человека на земле и те, кто летел сейчас над ней в летучей машине цвета неба, и земля приближалась к ним городами, полями, реками, лесами, согретая солнцем, любимая, как сама жизнь.