Михаил Задорнов
В ПОЛИКЛИНИКЕ
К вечеру в приемной районной поликлиники стихло. Только настенные часы теперь разрушали неожиданную тишину да большая синяя муха, жужжа, билась о плафон. Но вот она перелетела на стенгазету, нарисовавшись сбоку от заголовка «Мухи — источник заразы!»-и тут же присмирела, словно задумалась над тем, что бы это значило.
Маленькая седая старушка, не в силах больше молчать, искоса взглянула на сидевшего рядом мужчину. Тройной подбородок, слегка расставленные ноги, рюкзаком нависший над ними живот, «Вечерка». Он то и дело отрывался от чтения, смотрел на часы и при этом каждый раз так тяжело вздыхал, точно вот-вот попросит пропустить без очереди. Старушка тоже вздохнула: мол, вы, конечно, правы, очень долго, но и я тороплюсь не меньше, поэтому рассчитывать на меня не стоит.
На ней было черное платье из немодного материала; видимо, не раз перешивалось оно за последние двадцать лет. Ей было лет семьдесят, но она все еще подводила губы, припудривала морщины, перешивала платья давно минувшей молодости и от этого выглядела моложе — всего на шестьдесят пять с небольшим.
Вздохнув, так же украдкой она перевела взгляд на девушку слева. Совсем молодая. Скорее всего недавно закончила школу. Сидела аккуратненько как за партой, коленки вместе. Одной рукой перелистывала страницы книги, другой, в местах особенно волнующих, теребила шелковую закладку, поднося ее к губам все по той же, школьной привычка грызть или жевать, когда приходится думать.
— Интересно? — спросила у девушки старушка.
— Очень! — вдохновенно ответила та.
— Симонов?
— Нет, Кафка!
— А-а! Тяжелая?
— Тяжелая! — так же вдохновенно ответила девушка, гордая тем, что уже в таком возрасте читает тяжелые книжки.
— Значит, не для меня, — искренне пожалела старуха. — Я, знаете ли, ослабла — тяжесть долго в руках держать не могу. Выпадает. Так что теперь все больше легонькие люблю. Вот Симонова, например. Читали?
Мужчина свернул газету и подмигнул девушке, кивнув головой в сторону старушки: бабка-то с приветом!
В это время из кабинета вышла пациентка, и медсестра позвала следующего.
— Да-а, умная нынче молодежь пошла! — сказала старушка, когда девушка вошла в кабинет. — Нам уж теперь не угнаться за ними. Павку читает, а глаза, как у мадонны Литты…
Она подождала немного, но мужчина не собирался поддерживать разговор. Он только сильней нахмурился да снова взглянул на часы, точно ее здесь вовсе и не было.
— Торопитесь? — участливо спросила его старушка.
— Му-гу, — тройной подбородок нехотя шевельнулся. Потом вдруг весь подобрался, оживился и дружелюбно заговорил: — Видите ли, меньшому сегодня пять лет стукнуло, а я вот тут сижу…
— Да что вы, целых пять?! — перебила его старушка. — Сколько же их у вас?
— Четверо! — не без гордости ответил подбородок и еще сильнее подобрался, став ненадолго двойным.
— Неужто четверо?! Так это же настоящее счастье. Только, знаете… Простите, как ваше имя- отчество?
— Федор Иванович.
— Очень приятно. Просто по-царски звучит. Олимпиада Вениаминовна…
«Ну точно, чокнутая, — подумал мужчина, и подбородок его снова отвис. — Разве такая пропустит?»
— Так вот, дорогой Федор Иванович, — продолжала Олимпиада Вениаминовна, — мой вам совет. Когда ваши дети подрастут, ни за что не отдавайте их в институты, пока они хоть чуть-чуть жизни не узнают. Эта мода нехорошая. Так только глупые родители делают.
— Какие?! — возмутился Федор Иванович. — Не вижу ничего плохого, — резко сказал он, — в том, что мой сын сразу после школы поступил в институт.
Испуганная яростью своего собеседника, старушка съежилась и уже что-то хотела сказать, но в это время в приемную вошел молодой человек:
— Простите, кто последний в двадцатый?
— Я, я последняя, — опередила мужчину старушка. — Сначала был вот этот мужчина, — она виновато улыбнулась, — но я филантроп и поэтому пропускаю его вперед.
— Спасибо! — примирительно пробормотал Федор Иванович и в который раз взглянул на часы. — Может, успею ещё… В общем, премного благодарен.
— Пустяки. — Тон у Олимпиады Вениаминовны был такой, словно она всю жизнь пропускала вперед себя. — Мне торопиться некуда, да и с врачом о многом поговорить надо… Кстати, на чем мы с вами, Федор Иоанович, остановились? Ах да, вспомнила. Вы чем больны, если не секрет?
— Я инвалид войны, — сдержанно ответил Федор Иванович.
— Инвалид войны! — с радостью воскликнула вдруг Олимпиада Вениаминовна. — Очень, очень приятно!