Аляска проковтнула повний рот картоплі фрі, затягнулася цигаркою і випустила дим просто в Генка.
— Може, я помру молодою,— сказала вона.— Зате я помру розумною. Повернімося до тангенсів.
за сто днів до
е хотілося б ставити банальних запитань, але чому Аляска? — поцікавився я. Щойно я дізнався свої результати контрольної з математики, і мене переповнював захват Аляскою: її настанови допомогли отримати мені не просто «добре», а «добре з плюсом». Цієї тоскно-хмарної суботи ми з нею наодинці дивилися телевізор у спільній вітальні. У вітальні, заставленій старими канапами, що лишилися від попередніх поколінь учнів «Калвер-Кріку», затхле повітря відгонило курявою і цвіллю, і гадаю, через це там майже завжди було порожньо. Аляска зробила ковток газованки і взяла мене за руку.
— Про це всі рано чи пізно запитують. Гаразд, коли я була маленька, моя мама ніби як хіпувала. Ну, носила завеликі светри, які сама ж і в’язала, травичку постійно курила тощо. А татусь був справжнім республіканцем, тож коли я народилася, мама сказала, що мене треба назвати Гармонія Янг, а тато — Мері-Френсис Янг.
Розповідаючи, вона похитувала головою в такт музиці, яку крутили по MTV, хоч це була якась претензійна поп-балада, а їх Аляска, за її словами, ненавиділа.
— І вони вирішили не називати мене ні Гармонією, ні Мері, а дозволити вирішувати мені самій. Коли я була маленька, мене звали Мері. Ну, тобто мене звали «сонечко» і всяке таке, але в офіційних паперах писали «Мері Янг». А на семиріччя мені подарували право обрати ім’я. Круто, еге? Тож я цілий день вивчала татків глобус у пошуках справді крутого імені. Спершу я обрала Чад, це така країна в Африці. Але тато сказав, що це хлопчаче ім’я, і я обрала Аляску.
Шкода, мені батьки не дозволили обрати собі ім’я. Просто взяли й дали мені оте ім’я, яким у Голтерів уже ціле століття називають первістків.
— Але чому саме Аляска? — запитав я.
Вона посміхнулася правим куточком вуст.
— Ну, трохи згодом я дізналася, що моє ім’я означає. Воно походить від алеутського слова Alyeska. Перекладається як «те, об що розбивається море», і мені це страшенно подобається. Але тоді я просто побачила Аляску. Вона була велика, а я хотіла вирости великою. І ще вона була дуже далеко від Вайн-Стейшна, а я саме про це і мріяла.
Я засміявся.
— А тепер ти виросла велика і живеш далеко від дому,— всміхаючись, сказав я.— Вітаю.
Аляска припинила хитати головою і відпустила мою (на жаль, спітнілу) руку.
— Вибратися непросто,— серйозно сказала вона, дивлячись на мене так, ніби я знав, як це робиться, але не хотів з нею ділитися. А потім різко змінила тему.— Знаєш, чим я хочу займатися після коледжу? Навчати дітей-інвалідів. Я ж добра вчителька, правда? Якщо я навіть вам математику пояснила, то кого хоч навчу. Аутистів, наприклад.
Говорила вона тихо і задумливо, наче розповідала мені якусь таємницю, і я нахилився до неї, раптом переповнений таким відчуттям, наче ми повинні поцілуватися, наче ми просто зобов’язані поцілуватися саме зараз, на цій курній помаранчевій канапі, пропаленій цигарками, яка стоїть тут уже сто років. Я б так і вчинив: нахилявся б до неї, аж довелось би повернути голову, щоб обігнути її рівний ніс і відчути разючий дотик її м’яких вуст. Я б гак і вчинив. Але вона мов отямилася.
— Ні,— сказала вона, і я спочатку не зрозумів, чи прочитала вона в моїх думках ці мрії про поцілунок, чи вголос заперечила сама собі. Вона відвернулася від мене і сказала тихо, мабуть, сама собі: — Господи, я ж не з тих, хто сидить і розпатякує про те, що збирається робити. Я просто роблю. Являти своє майбутнє — це все одно що ностальгувати.
— Га?..— не зрозумів я.
— Ти живеш наче в лабіринті, думаєш про те, як одного разу з нього втечеш і як це буде чудово, і живеш саме цим уявним майбутнім, а воно не приходить. Ти використовуєш майбутнє, щоб утекти від сьогодення.
Мабуть, у цьому був сенс. Я, наприклад, уявляв, що життя в «Калвер-Кріку» буде захопливішим, а насправді виявилося більше домашніх завдань, аніж пригод, але якби я нічого не уявляв, то взагалі не приїхав би в «Калвер-Крік».
Аляска знову обернулася до телевізора — тепер там ішла реклама авта, й Аляска пожартувала, що для її Синіх Дров теж треба зняти ролик. Імітуючи повний пристрасті голос, яким озвучують рекламу, вона заговорила:
— Маленьке, повільне і гівняне, воно таки їздить. Іноді. Сині Дрова: звертайтеся до найближчого дилера уживаних авт.