Дождь заливал ветровое стекло. Сумасшедший танец дворников, казалось, развеселил старика и водителя. Оба ухмылялись
— Не шутишь? — спросил водитель.
Фермер, улыбаясь, откинулся назад. Похоже, он сам удивился улыбке на своем морщинистом лице.
— Дорога совершенно прямая, и с этой дороги он въехал во двор фермы Клея прямо под окна его спальни в два часа ночи, а Клей не слышал даже, как машина сбила забор, целую секцию. Я и говорю Клею, как вот сейчас ты сказал, чем это он таким ночью занимался, что совершенно оглох?
Водитель поднял руку, приветствуя встречную машину. Миля за милей Сейра наблюдала, как взмахом руки он приветствует каждый встречный грузовик или автобус, проносящийся в нескольких футах от них.
Морская соль покрывала кожу Сейры, волосы слиплись. До утра она переждет в Ватерлоо, а потом на автобусе доберется до Сидер Фоллз и постарается найти дешевую комнату. Надо будет зайти в университет. Летние курсы, по-видимому, уже закрылись, но администрация еще должна работать.
Рука водителя поднялась и снова упала на баранку. В жизни ничего нельзя прожить заново, как в кино, открутив ленту обратно. Нельзя вернуть ни жизнь, ни имя. Можно лишь закрыть за собой прошлое, хотя смерть и причинит боль оставшимся.
Дождь стекал по стеклу. Сейра снова посмотрела на детей. Светлые волосы мальчика блестели в свете лампы для чтения.
— Поговорим? — спросил он того, что поменьше. Не дождавшись ответа, он немного съехал вниз, чтобы заглянуть ему в глаза.
Губы на неподвижном лице дрогнули:
— Ну?
— У меня восемь мышат. Одну зовут Минерва.
— Где они?
— Дома А одна у меня в кармане.
Шоссе сделало поворот. Сейра попыталась представить, какие ошибки она могла совершить. След мокрой ноги на полу. Кто-то мог купаться и увидеть блондинку, выходящую из воды на берег напротив неосвещенных домов.
Старый фермер так и сидел, уставившись вперед…
— Попортил Клею две яблони, сломал дисковую борону и культиватор, которые там стояли. Потом он снова завел машину и въехал в сарай, сдал назад, по коровьей тропе выехал на вспаханное поле и пилил по нему, пока не застрял.
— Пьяный,— предположил водитель.
— Точно, — отозвался фермер.
Щетки двигались взад-вперед. Шоссе проносилось внизу, под ногами Сейры. В завесе дождя показались огни встречной машины. Рука поднялась и снова упала. По обе стороны дороги кукурузные поля пили дождевую воду. Садясь на автобус и спускаясь с него по ступенькам, Сейра чувствовала запах земли.
Старший мальчик погладил снежно-белую шерстку мышонка. Мышонок сидел у него в шапке и умывался розовыми лапками.
— А почему ты был в больнице? — спросил тот, что поменьше.
— Мы попали в аварию, — объяснил тот, что постарше — Я и мой брат. Он так вообще вылетел из машины. Он маленький, еще в садик ходит.
Мальчик посадил мышонка на руку и поднес поближе к лицу. Усы мышонка находились в постоянном движении.
— Какая она маленькая, — сказал он.
— А что случилось с твоим братом?
— Он умер.
Сейра не отрывала глаз от мокрого шоссе. Когда она в последний раз бродила по их домику в Кейп Код, в Монтрозе тоже шел дождь. Тогда она лихорадочно обдумывала свой план, который мог осуществиться, только если Мартин решит походить под парусом, если ей удастся нырнуть, если она сможет добраться до берега, если никто не увидит ее, если она доберется до Бостона, если… Эти бесконечные «если». Она вспомнила, как стояла в спальне, глядя на свои цветы. Бели ей удастся невозможное, она никогда не увидит их больше. Цветы, конечно, пропадут. Мартину и в голову не придет поливать их.
Дождь стучал в окно спальни.
Она совершенно не представляла себе, что будет делать.
Она протянула руку и оторвала один листочек.
Если бы растение при этом вскрикнуло, она бы нисколько не удивилась Но только дождь стучал в окно, да негромко гудел дроссель лампы.
Она срезала листья бритвой, обернула мокрой ватой, сложила в полиэтиленовый мешочек и упаковала их вместе с бритвой в коробку. Еще два мешочка она наполнила землей и удобрениями и положила все это на самое дно сумки.
Теперь, если она найдет себе пристанище, из каждого листка вырастет новое растение.
В ту ночь, лежа в постели с Мартином, последнее, что она видела, была полка, на которой стояли ее фиалки. Они как бы убеждали ее в необходимости попытаться уйти, что ее мечты вполне могут стать реальностью.
Сейчас все это лежало в сумке у нее на коленях.
Ветер швырял пригоршни дождя в окна автобуса. Старик молча смотрел через плечо водителя, водитель смотрел вперед.