— Может быть… Но я тебе говорил — я совершенно ничего не понимаю в ней. Я дикий в этом плане. Как-то пошел на оперу и заснул. Балет… — Роман вдруг поморщился. — Но вот то, как играла ты, мне очень понравилось. Я, знаешь ли, даже еще послушал бы!
— Вот спасибо… — насмешливо сказала Алена. — Ты очень любезен.
— Я серьезно!
— Ладно, пошли, я тебе одну вещичку из Малера сыграю — она коротенькая, тебя не утомит. Дивная мелодия — как будто солнце встает…
Они снова вернулись в комнату. Алена сыграла Селетину эту самую «дивную мелодию». После Селетин сказал, что она себя губит в ресторане и что ей непременно нужно снова выступать с концертами. Потом Алена потребовала, чтобы он в свою очередь объяснил, как строят дома. Селетин объяснил — Алене показалось очень интересным, правда, большую часть его повествования она не поняла…
— Нет, ты мне все-таки расскажи свой сон! — неожиданно попросила она. — Тот, про кладбище…
— Зачем сейчас о мрачном?..
— Нет, ты расскажи! Я люблю все страшное… Фильмы ужасов люблю — чтобы, знаешь, испугаться до смерти! И вообще, сны надо рассказывать — таким образом избавляешься от них.
— Хорошо, — подумав, согласился Селетин. — Представь себе старое-старое кладбище, на котором уже давно никого не хоронят. Кованая ограда, узкая калитка, церковь у входа… Некоторое время идешь по главной аллее, среди лип, пока слева не увидишь каменного ангела с крестом — ангел оплакивает какого-то купца, почившего в незабвенном тысяча девятьсот тринадцатом году. Рядом, словно в насмешку — могилка революционера, скромная такая, со звездой. А вот за ней — желтый склеп с ржавой дверью…
— Страшно как! — тихо засмеялась Алена, прижав ладони к щекам. — Ну, а дальше?
— Это все.
— Как, и это весь твой сон?
— Да.
Алена озадаченно свела брови.
— Погоди, это что ж получается… Ты заходишь в калитку, потом идешь по аллее — топ-топ-топ! — и оказываешься возле какого-то старинного склепа?
— Именно так, — спокойно сказал Селетин.
— Действительно, жуть! — пробормотала она. — Чем-то мой сон напоминает. В нем тоже все как-то чересчур реально было… Ну, а кто в том склепе или что — ты знаешь?
— Нет, — не сразу ответил гость.
— Тогда все ясно — каждый раз во сне ты пытаешься разгадать какую-то тайну.
— Что?
— Я тебя уверяю! — возбужденно воскликнула Алена. — Я, конечно, не психоаналитик, Фрейда не читала, и вообще… Но это же так просто — ты во сне пытаешься разгадать какую-то тайну, которая мучает тебя наяву!
— Может быть… — пробормотал Селетин. В этот момент у него зазвонил сотовый. — Извини. Алло? — Он замолчал, слушая. — Нет, по срокам мы успеваем… Когда? Михаил Федорович, я в курсе, что праздники десять дней! Мы сейчас электрику делаем… Вы мне лучше скажите: насколько закрыта процентовка?..
Алена отвернулась — ей вдруг стало неловко. За окнами медленно темнело. Она встала, зажгла свет.
— Извини, Алена… Мне пора. — Селетин поднялся с места.
— Да, конечно! Мне тоже пора собираться, — сказала Алена, глядя на часы.
— А, ты в этот, свой клуб?
— Ресторан, — поправила она.
— Я могу подвезти…
— Нет-нет, не стоит! Я сама…
Селетин надел пальто, потом повернулся к Алене.
— Спасибо, — серьезно сказал он.
— За что?
— За все. За чай, за музыку, за разговор.
— Боже, какая ерунда… — отмахнулась она.
— Все равно — спасибо, — твердо повторил он. Посмотрел ей в глаза в последний раз. И ушел.
Алена закрыла за ним дверь, упала на диван. Прижала ладони к пылающим щекам… Только сейчас она поняла, насколько взволновал ее приход незваного гостя. «Нет, все-таки это чудо! Пусть вполне объяснимое, но — чудо! Я столько думала о нем, об этом человеке, и вот он пришел — точно почувствовал, что я зову его… Разве я звала его? — спросила она саму себя. — Да, звала!»
Потом она стала вспоминать, какое у Селетина лицо: молодое и в то же время — нет, странно меняющееся… «Болтали о какой-то ерунде, точно дети! Рассказали друг другу свои сны… Он милый, простой и очень добрый — это ясно. Кладбище… Зачем он вспомнил про кладбище? У него наверняка какая-то тайна. Или — неприятности, которые каким-то образом трансформировались в это печальное видение…»