Когда я смотрел выставку Валентина Ивановича Ежова в Союзе архитекторов, я не мог удержаться, чтобы не высказаться перед своими коллегами:
– Акварели Валентина Ивановича выполнены великолепно. Но глядя на них думаешь о том, как постепенно сдают свои позиции наши архитекторы. Когда Ежов поступал в аспирантуру, он сдавал экзамен по рисунку и живописи и в аспирантуре занимался по этим предметам, совершенствуя свое мастерство. Когда я поступал в аспирантуру, я тоже сдавал аналогичный экзамен, но в аспирантуре уже не было таких занятий. В наши дни архитектор, поступающий в аспирантуру сдает только специальность, философию и иностранный язык. Рисунком и живописью уже не интересуются.
В Филадельфии я столкнулся впервые с акриликовыми красками. Я увидел несколько работ, выполненных акриликом, и решил попробовать эти краски. Меня поразила их невероятно разнообразная богатейшая палитра и большая стойкость. Акриликовые краски отлично ложились на загрунтованный холст. Кроме того, акрилик был хорош для выполнения архитектурных городских пейзажей.
Таким образом через полгода я уже владел всеми возможными medium (техниками): уголь, карандаш, сепия, акварель, гуашь, пастель, темпера, масло. Когда наш дом посетила директор музея Kenеset Israel Джудит Маслин, ей очень понравились многие мои работы, но она была удивлена некоторыми моими действиями. Она не могла понять, зачем я наклеиваю бумагу на подрамник и почему я делаю эскизы на склеенных флаерсах. Она сказала:
– В Америке акварельную бумагу никто не наклеивает, так как бумага и холодного и горячего прессования не деформируется в процессе работы, и никто не экономит простую бумагу для эскизирования, так как она имеется в достаточном количестве и стоит дешево.
Я заранее прошу прощения у читателя, так как здесь мне придется повторить рассказ о некоторых событиях и расширить его, так как эти события сыграли очень важную роль в моей жизни. В следующий свой приход миссис Маслин принесла мне большие листы акварельной бумаги 22 на 28 инчей и кое-что для натюрмортов: декоративные тыквы, кукурузу, чеснок. А также серебрянные кубки, подсвечник, стеклянный кувшин и фарфоровую салонку.
– Эта посуда не американского происхождения. Эти старинные кубки и подсвечники приобрел наш музей у эмигрантов из Европы. Они дадут вам возможность написать натюрморт Shabbat dinner. Я отложил четыре листа ватмана для триптиха «Бабий Яр», который давно задумал, и написал не один а четыре натюрморта: «Shabbat dinner. Winter», «Shabbat Dinner. Spring»… в общем для всех времен года. Чтобы отразить время года, я добавлял к натюрморту разные фрукты, а на заднем плане рисовал соответствующий пейзаж.
Натюрморты понравились Джудит, и она предупредила, что через пару месяцев она проведет выставку под названием The Spirit Within: Here and Now (Внутреннее духовное начало: здесь и теперь), где хочет показать работы русских эмигрантов, и что основной упор хочет сделать на моих работах, особенно относящихся к Холокосту, которые я обещал выполнить в ближайшее время. Я, потупившись, сообщил ей, что у меня нет средств на окантовку работ в приличные рамы.
– Пусть это вас не беспокоит, – сказала Джудит, – синагога поможет вам в этом вопросе, а когда вы продадите какие-то свои работы, вы вернете ей свой долг. Мы вам полностью доверяем в этом деле.
Я засел за работу над триптихом «Бабий Яр». Когда я сказал своему коллеге Блайвайсу, что работаю над этим триптихом, что работы здесь очень много, что композиция раскрывается на пяти листах, он удивился:
– Ты что-то путаешь. Ведь триптих потому и называется триптихом, что он состоит из трех картин.
Я ничего не путал – так было задумано. Кроме трех картин «Канун Бабьего Яра», «Трагедия Бабьего Яра», «Кадиш» (они подробно описаны в «Лысом-1») я написал еще две узких работы для вставок между ними. На них были изображены расколотые стелы из грубого гранита, в основании которых горела поминальная свеча. Когда мы привезли этот триптих в синагогу в неокантованном виде и разложили на полу, вокруг собрались посетители – местные пожилые евреи, которые никогда не сталкивались с ужасами фашизма, и начали плакать. Нас это очень тронуло. Синагога взяла на себя окантовку триптиха, а Джудит сказала, что он будет выставлен в центре экспозиции. Она также спросила меня, готов ли я предложить цены за мои работы. Я, конечно, потупился, так как совершенно не представлял себе, как их нужно ценить. Она приободрила меня: