Трудовые будни
На фасад здания водружают гигантский портрет нового Вождя Партии и Главы Государства. Руководит работой пожилой мужчина. Молодой мужчина ждет пожилого и тупо смотрит на происходящее.
— Потерпи немного,— говорит Пожилой,— повесим этого красавчика и двинем. Эй, чуть правее!
— Ходит слух, что он неглупый мужик,— говорит Молодой.— Даже образование какое-то имеет.
— Само собой,— говорит Пожилой.— Дурака на такой пост не назначат. Хорош!! Закрепляйте так! Да покрепче! Это надолго.
— А этого куда,— спросил Молодой, кивнув на портрет прежнего Вождя и Главы.
— Само собой, на свалку. Пошли!
— Куда?
— Все равно. Лишь бы подальше отсюда.
Последняя мысль
По ночному городу идет человек. Как тут все нелепо, думает человек. Наблюдение этого спектакля позволяет сделать грандиозные выводы. Но они имеют ничтожно малые приложения. А пустяшные мысли активных участников спектакля имеют эпохальные последствия. Зачем думать?! Гармония тут достигается лишь ценой многих лет дисгармонии. И достигается лишь затем, чтобы дать пищу для очередного спектакля. Какой же спектакль на очереди? А какое это имеет значение? Главное — не надо стремиться проводить четкую грань между призрачным и реальным. История есть не столько история реальных людей, сколько история шизофренических призраков. Те призраки, с которыми мы имеем дело, гораздо реальнее житейской суеты.
А. Зиновьев
Москва. Декабрь 1977 г.