И эту правду нужно было скрыть от Фионы. За десять лет их супружеской жизни она сделала для себя святой обязанностью ничего от него не утаивать. Было невыносимо думать, что станет с существующим между ними доверием, если раскроется эта единственная тайна, которая у него есть от нее. Плохо уже одно то, что он стал отцом ребенка, которого так никогда и не видел. Но этому Фиона, может быть, и сумеет найти оправдание. Однако сделать ребенка в разгар ухаживания за ней самой, когда крепли их отношения, завязывались их узы… С этого момента она всегда будет рассматривать все, что между ними происходит, как разновидность фальши. А фальшь — это то, что она никогда не сможет простить.
Лаксфорд свернул с Хайгейт-роуд. Он сделал крюк по Милфилд-лейн вдоль Хэмпстед Хит, где маленькие мелькающие огоньки, двигающиеся по тропинке у прудов, напоминали ему, что велосипедисты все еще наслаждались теплом конца мая, несмотря на поздний час и темноту. Когда за зарослями бирючины и остролиста показалась кирпичная стена, ограничивающая его владения, он сбавил ход. Свернув, он въехал в ворота и медленно подрулил по пологому въезду к вилле, где они жили вот уже восемь лет.
Фиона была в саду. Издалека Лаксфорд различил движение ее белого муслинового халата на фоне изумрудно-черных папоротников. Лаксфорд поспешил к ней. Он шел по плиткам дорожки, и подошвы его туфель отпечатывались на их поверхности, уже покрытой ночной росой. Даже если его жена и слышала звук подъехавшего автомобиля, то виду не подала. Она направлялась к самому большому дереву в саду — раскинувшемуся зонтиком грабу, под которым у края садового пруда стояла деревянная скамейка.
Когда он подошел, она сидела, свернувшись калачиком, на скамейке, и ее длинные ноги манекенщицы с точеными ступнями прятались под складками халата. Волосы были собраны заколкой сзади, и первое, что он сделал, присев на скамейку и нежно поцеловав ее, это вынул заколку, чтобы они свободно упали ей на грудь. Сейчас он почувствовал то же возбуждение, какое испытывал всегда по отношению к ней, какую-то смесь благоговения, желания и изумления перед тем, что это восхитительное создание на самом деле его жена.
Он был благодарен темноте, которая облегчила ему первые секунды встречи. Он был также благодарен жене, решившей выйти на воздух, потому что ее сад — наивысшее достижение ее домашней деятельности, как она любила его называть — помог ему отвлечь ее.
— Тебе не холодно? — спросил он. — Хочешь накинуть мой пиджак?
— Такая прекрасная ночь, — ответила она. — Оставаться в доме было просто невыносимо. Как ты думаешь, если в мае такая великолепная погода, значит, нужно ждать ужасного лета?
— Как правило, так и бывает.
Гладь пруда разорвала выскочившая на поверхность рыбка, шлепнув хвостом по плавающему листу водяной лилии.
— Это плохое правило, несправедливое, — сказала Фиона. — Теплая весна должна быть предвестником жаркого лета, — она жестом указала в сторону стайки березок в низине, ярдах в двадцати от их скамейки, — соловьи в этом году опять прилетели. И еще семейство луговых чеканов — мы с Лео наблюдали за ними сегодня днем. Мы в это время кормили белок. Дорогой, надо будет отучить Лео кормить белок с руки. Я все время твержу ему об этом. А он спорит, что такой болезни, как бешенство, в Англии не существует. И еще — не хочет учитывать опасность, которой он подвергает животное, когда приучает его к слишком тесному контакту с человеком. Может быть, ты поговоришь с ним еще раз?
Если он и собирался поговорить с Лео о чем-нибудь, подумал Лаксфорд, то уж никак не о белках. Проявлять любопытство к животным, слава Богу, вполне нормально для подрастающего мальчика.
А Фиона продолжала говорить. Лаксфорду почудилось в ее голосе скрытое волнение, что несколько встревожило его, пока он не понял, о чем идет речь.
— Он опять говорил о Беверстоке. Дорогой, ему в самом деле очень не хочется туда ехать. Неужели ты не заметил? Я объясняла ему десять раз, что когда-то это была твоя школа, спрашивала, разве он не хочет стать выпускником Беверли, как и его отец? Он отвечает — нет. Это его не привлекает. И какая разница — вот, например, дедушка — не выпускник Беверли и дядя Джек — тоже, а они без этого прекрасно обходятся.
— Фиона, мы уже говорили об этом.
— Ну, конечно, говорили, дорогой. И не раз. Я только хотела сообщить тебе о мнении Лео, чтобы ты был готов к этому утром. Он объявил, что собирается поговорить с тобой об этом за завтраком, как он выразился, как мужчина с мужчиной. Конечно, если ты встанешь раньше, чем он уйдет в школу. Я сказала ему, что сегодня ты приедешь поздно. Послушай, дорогой, это соловей… Ах, какая прелесть! Удалось вам взять это интервью?