Умань превратилась в значительный город буквально накануне этих страшных событий. В 1761 году Потоцкие всерьез занялись Уманью. Были построены городские стены и разные общественные здания, а также учреждены ярмарки на очень выгодных условиях, о чем было широко объявлено. И начался расцвет города. Одну из причин этого расцвета видят в том, что запорожцы (а до Умани им было относительно близко) оказались вовсе неплохими соседями. Сечь, перетерпевшая со времен хмельнитчины много мытарств, стала менее разбойничьей и увидела в быстро растущей Умани хорошего торгового партнера. Запорожцы сбывали туда не только добычу, но и свою продукцию, в первую очередь, рыбу и соль, которая поступала из соляных озер Крыма сперва в Сечь. А закупали они прежде всего спиртное. Видимо, эта торговля и была одной из существенных причин нейтралитета Сечи страшной весной 1768 года. Но оказалось, можно обойтись и без запорожцев. Современники, описывая процветание Умани и ее округи, отдавали должное губернатору Млодановичу. Он был хорошим администратором, по тому времени либеральным. Полагался не только на кнут, но и на пряник. Так как экономический подъем шел на пользу всем, то казалось, что воцарится покой и порядок. Но вышло не так.
Для моего рассказа важно отметить быстрый рост еврейского населения Умани в 60-е годы XVIII века. «Без жида нема ярмарка», — говорит украинская поговорка. И евреи стали обосновываться в Умани, переезжая в процветающий город из неблизких мест. Экономическое процветание и безопасность (новые стены) — евреи не были этим избалованы в тогдашней Польше. Обосновывались надолго, строили дома. А когда грянул гром, в Умань сбежались и евреи из окрестных местечек.
Глава XXXI
Уманская резня
Все же среди сотрудников Млодановича нашлись люди разумные, казакам не верившие. И в городе спешно стали создавать ополчение из всех благонадежных, то есть в первую очередь из евреев. Но мало было времени, чтобы обучить людей, мало оружия и боеприпасов — все ушло на снаряжение казаков. Один из главных исторических источников о событиях тех дней в Умани — это воспоминания дочери губернатора — Вероники Млоданович (в замужестве — Вероника Кребс). Она спаслась тогда. Об отце она пишет очень критически, о евреях — хорошо. Они не теряли надежды на спасение, укрепляли город, учились азам военного дела. Но вот начались атаки повстанцев. Евреи отбивались, пока не начали истощаться запасы пороха. Никакой помощи к городу не подошло. Млоданович вступил в переговоры с восставшими, обещая от имени графа Потоцкого бесконечные милости. Те согласились на мир, но отказались дать гарантии безопасности евреям. Все же губернатор сдал город (и опять же ничему не научились поляки — вспомните Тульчин, читатель — см. главу XVI). Евреи отступили в район синагоги и там хотели еще защищаться, в основном врукопашную, но гайдамаки не полезли на рожон. С городских стен они навели пушку на синагогу, и очень скоро ничего от нее и от пытавшихся защищаться евреев не осталось. Затем убили Млодановича. «Ты обещал мне жизнь!», — кричал несчастный губернатор Гонте. «Но ведь и ты предал евреев», — последовал ответ, и его убили. Затем произошли события и вовсе страшные. Кто хочет, может не верить. Но на Украине и тогда, и позже в них верили. В Умани была большая униатская школа, там учились 400 детей, и вот ее преподавателей и учеников гайдамаки всех истребили. Туда же ходили и дети Гонты. Их привели к нему. И он их убил. Расправы эти происходили на городской площади. А на крыше одного дома, выходившего на площадь, прятался мальчик — ученик этой самой школы. И все слышал. Ночью ему удалось скрыться. Вот с его слов все это и известно. Еще раз повторяю: современники и ближайшие потомки в это верили. Сомнения начали высказываться украинскими и русскими историками много позже. В Умани и ее окрестностях погибли тысячи евреев. Эти события вошли в нашу историю под названием «Уманская резня». Тут любопытно отметить вот что: ни во время гайдаматчины, ни после нее не появилось какого-то особенного обвинения против евреев, пусть даже ложного и запоздалого, вроде аренды жидами православных храмов. Видимо, в то время избиение евреев уже в объяснениях не нуждалось. Но раз не осталось нам приличной антисемитской сказки, обратимся к гайдамацким «подвигам» — они кое-что проясняют. Один показательный образчик их таков. В Лисянке (местечко около Умани, свирепо вырезанное) гайдамаки повесили рядом ксендза, еврея и собаку, а рядом табличку с объяснением в стихах: «Жид, католик и собака, у них вера одинака»[59]. А ведь на дворе стояла вторая половина XVIII века — времена отнюдь не варварские — расцвет европейского Просвещения. Разница между хмельнитчиной и гайдаматчиной, между прочим, и в том, что они возникли в разные эпохи. В середине XVII века, во времена хмельнитчины, Европа была еще в средневековье. Религиозное рвение восставших тогда никого удивить не могло. Но 120 лет спустя, в эпоху Просвещения, многие европейцы верили в торжество разума. В моде были науки. Во Франции интеллектуалы, объединившись под главенством Дидро, издали знаменитую «Энциклопедию», где все объяснялось с точки зрения самых передовых научных взглядов того времени. Из Петербурга Екатерина Великая с восторгом наблюдала за их работой и оказывала им материальную и моральную поддержку. Она гордилась дружбой с Дидро и Вольтером. Призывы к религиозной терпимости тогда считались хорошим тоном[60]. Как раз в 60-е годы XVIII века, в начале своего царствования, Екатерина II резко смягчила законы против староверов, преследование которых стало в России уже традицией. Эту либеральную меру наметил еще Петр III, но сделать ничего не успел. В жизнь этот указ провела Екатерина, притом в расширенном виде. Эти ее действия были в духе времени и соответствовали образу просвещенной монархини. А не так уж далеко от Парижа и Петербурга, не в джунглях, а в Европе, духовенство кропит ножи святой водой, чтобы не мучила совесть из-за пролитой крови иноверцев. Не разгоняют лучи света тьмы мракобесия! Тогда увидели, кажется, впервые в новое время, что агрессивное варварство и культура могут сосуществовать в довольно близком соседстве, почти не влияя друг на друга. С тех пор это наблюдалось не раз, и в наши дни соседство это стало еще ближе. Правда, кровожадный фанатизм теперь проявляют приверженцы другой религии.
59
Согласно некоторым исследователям эта «подборка» не случайна: по народным восточноевропейским верованиям все неправославные вроде собак — поведение может казаться относительно разумным, но души бессмертной у них нет. Следовательно, если это целесообразно, их можно убивать со спокойной совестью, как и собак, — это не душегубство.
60
В те времена Вольтер, повлияв на общественное мнение Франции, добился пересмотра дела Каласа, гугенота, несправедливо осужденного на смерть, ибо судьи были пристрастны из-за его религии. Вольтер тогда не только помог несчастной семье, но и создал важный прецедент для вмешательства общественности в подобных случаях.