— Пусть спит, так-то лучше, — пробормотал отец. — Жена! — неожиданно произнес он каким-то осипшим голосом.
Наступила пауза. Последовавший затем разговор родителей я тогда совершенно не понял, но и по сию пору помню его отлично.
— Жена, — повторил отец. — Тяжело у меня на душе, плохо, сердце кровью обливается. Нигде не могу покоя найти.
— Выходит, и вы, Йожица, мучитесь… А я думала, вы и не знаете, что это такое. До сих пор ни разу и не вздохнули по нашему дорогому Ивице. Но вот покидает он нас, тут-то и у вас сердце заговорило. Сами же виноваты…
— Да мне не потому тяжко, что он уходит. Нет, жена. Дело в другом. Проклятое, черное сомнение гложет мое сердце, будто змея все глубже и глубине в него зарывается. Ты же знаешь, жена, какие слухи и толки кружат на наших холмах. Знаешь, я никогда и слова не сказал, но…
— И правильно, Йожица, что не сказали! Это черные и грязные наветы, и если б Ивицу не забрали у нас господа в город на учение, не было бы этих адских слухов! Отчего раньше ничего такого не болтали? Вы лучше меня знаете нашего пакостника соседа. Он же чистый Люцифер в человечьей шкуре: все от него пошло! Чтоб не умереть ему, пока черная злоба не сгорит в его чертовой душе, в зверином сердце! Чтоб ему рыскать после смерти по миру, как вурдалаку, ползать, как недобитой змее, пока не настигнет его праведная божья кара. Что я ему сделала? Ох, Йожа, — зарыдала мать.
— Ну-ну! Успокойся. Мне хуже приходится, чем тебе, ты-то знаешь, что не виновата. А я? Гложет меня червь сомнения. Я-то ведь не знаю…
— Не знаете? — решительно приподнялась мать. — Не знаете? Хорошо. Вы меня, Йожица, знаете с детства самого… И ни разу вы не усомнились в моей чести. Даже в шутку я от вас не слышала подлого слова недоверия… Так вот: когда наш сын уйдет в мир, я сама распущу слух, что еду в большой город его проведать, а вы возьмете топор, и мы пойдем в самый далекий и глухой лес. Там вы и лишите меня жизни. Ни перед кем отвечать не придется, никто ни о чем не спросит. Я заслужила смерть, если вы не можете заглушить в себе сомнение в моей верности. Живите при своем сомнении и ожидайте божьей кары и тяжкого раскаяния. Вот что вам надо сделать — или же побороть проклятое сомнение, что посеяли в вашу душу злоба и сатана.
Тут меня будто подбросило какой-то невиданной силой, и я вскочил на ноги:
— Тятя, уже пора! Мама, пора собираться!
— Спи, Ивица, спи! Мы разбудим тебя, когда надо будет, — сказал задрожавшим голосом отец и тихо шепнул матери: — Хватит, жена! Я верю тебе. Не победить моей души дьяволу. Пусть чешут языками о чем хотят, верно ты сказала, все это злоба, черная злоба! Я не я буду, коли не прогоню проклятое сомнение из своего сердца. Ни слова больше об этом, жена!..
Зажгли лучину. Отец, мать и я встали и занялись сборами. Вскоре услышал я, как возчик-словенец понукает хриплым утренним голосом своих коней, взбирающихся на крутой наш холм.
— Но! Но, Гнедко, но! Но… — И кони, стуча тяжелыми копытами, заржали на нашем дворе.
— Доброе утро, люди добрые, доброе утро! — раздался с повозки голос учителя. — Эй, Йожа, подай-ка нам сливовицы согреть застывшую глотку. Осень на дворе, утро холодное, до костей пробирает! Брр…
В повозку уже что-то носят и укладывают. Кони бьют землю копытами, будто торопят: «Едем же!» Мать вынесла что-то еще в белом узелке. Вид у нее задумчивый, печальный. Она то вытирает передником заплаканное лицо, то глаз от меня не отводит, пока опять не зальется слезами.
— Вот, сыночек, тебе сдобная лепешка в дорогу. Когда отправляются в далекий путь — на ярмарку там, на войну или на храмовый праздник — лучше лепешки друга нет! И ты, Ивица, далеко едешь. Мне и не понять, куда, в какую сторонку. Я там сроду не бывала. Только мысли мои рвутся за тобой, летят в неведомые края… тяжко мне, сыночек, ох, тяжко, камнем лежит на мне эта мука…
Невнятно бормоча и причитая, она ходит то вокруг повозки, то вокруг нашей лачуги.
— Мука мученическая! Но так бог судил. Научили тебя в школе читать и писать, ничего я в этом не разумею. Коли бы нас в свое время учили, я б знала, зачем увозят тебя так далеко, зачем отрывают от материнской груди? От плуга да мотыги! От гор и долин! От виноградников и лесов!.. Надо быть, ради чего-то важного… Ох, никогда не думала, не гадала, что первенца вырвут из моих объятий, что он покинет дом. До сих пор в голове не укладывается! Но раз на то воля божья, благодарствие ему и слава во веки веков…
Сердце мое разрывалось на части. В горле стоял ком. Я и сам толком не понимал, куда я еду. Что ждет меня там? Что за люди? Что за мир? Зато я хорошо знал, что оставляю. Там — несбыточные, смутные, волшебные и туманные грезы. Здесь — привычная жизнь, ясная и понятная, где каждый день начинается и кончается в знакомых местах.