— Что они там бормочут, что они талдычат под потолком? Кто поймет эту мертвечину, на которой объяснялись в средние века монахи и кухарки! Что за древность? Что за темнота, что за упадок и мракобесие? — зевнул верзила, да так, что чуть не вывихнул себе челюсть.
— Напраслину возводишь, дорогой мой! Мы-то по-латыни ни говорить, ни писать не умеем. Образовывать герундии, разбирать инфинитивы, находить причастия и перечислять исключения — это да! Старики же, откровенно говоря, не сушили себе мозги и не забивали головы разными грамматиками, а латынь знали и знают, — пропищал в ответ верзиле толстяк.
— Э, э! Так ты полагаешь, что владеть латынью — значит уметь болтать на этом мертвом языке? Не много же ты усвоил из разглагольствований наших профессоров о необходимости изучения латинского языка!
— Да, да, старики читают Цицерона, Сенеку, Тацита, Вергилия, Горация, как басни Эзопа, наслаждаются идеями, очарованием языка и стиля, а молодежь только долбит их, словно дятел ствол дуба, да еще с помощью уймы грамматик и словарей, так что голова кругом идет, и все равно ничего не понимает, — проскрипел кто-то из стариков под потолком.
— А что? — махнул рукой белобрысый, который недавно рассуждал о древних греках и римлянах. — Теперь большего и не требуется: quot linguas calles, tot homines vales[54]. Мучиться с языками, когда есть немецкие переводы! Ведь по ним мы все постигаем и можем переводить со всех языков мира!
— Ну да, — злобно оскалился тот черномазый, костистый, который недавно грубо перебил рассуждения белобрысого о литературных школах, — ведь наши лучшие писатели, наши корифеи переделывают и перепевают, перекраивают на хорватский лад французских, английских, испанских и русских авторов и все — по немецким переводам! А когда не удается, те, кто пишет кириллицей[55], перелагают книги, писанные латиницей, меняя переулок на проезд, брусчатку на булыжник, злость на ненависть и т. д. А те, кто пишет латиницей, перелагают книги, писанные кириллицей, тоже меняя пастырей на пастухов, сумы на торбы, источники на родники… Что в лоб, что по лбу!
— Да что об этом говорить! Наша словесность, наша литература! Где она? Что за литераторы? Какие таланты? Какой стиль? Что они знают? Какую жизнь? Все зелено, слащаво, незрело! Один живописует корову из Лики, другой — любовь школяра. Третий упрятался за какой-то немыслимый псевдоним, встал на котурны и без цели, без всякого смысла обрушился на своих же друзей, изобразил их карикатурно, хуля и высмеивая идеалы своей молодости, которые прежде сам яростно и ревностно отстаивал! Они знают мир и людей от Загреба до Шестин[56] и только! Оставьте, прошу вас, все это гроша ломаного не стоит; умным людям об этом говорить, все равно что слова на ветер бросать, — размахался верзила. — Нас, слава богу, великое множество, тех, кто не читает и даже не видит того, что кропают нынешние литераторы! И пусть мне кто-нибудь скажет — вы не правы, что́ может написать какой-нибудь зобатый голодранец, который даже гимназии не кончил, для нас, докторов? Для тех, в чьи ученые головы вогнали все науки, все принципы, все дискуссии, все века! В произведениях наших первопроходцев в тысяча восемьсот шестьдесят девятом и тысяча восемьсот семидесятом годах еще можно что-то отыскать, получить какое-то удовольствие, чему-то поучиться. Но то, что марают, карябают, высасывают из пальца и лгут сейчас или лгали четыре-пять лет назад, — яйца выеденного не стоит, говорю вам!
— Следовательно, вы хвалите тысяча восемьсот шестьдесят девятый и тысяча восемьсот семидесятый годы и признаете ценность поэзии и прозы того времени? — обратился к верзиле белобрысый.
— Несомненно! — небрежно бросил верзила.
Белобрысый тут же принялся цитировать стихи того времени, отрывки из прозы, которую в наши дни вряд ли нашли бы возможным печатать, а потом стал приводить примеры сегодняшней прозы и поэзии, сравнивая их с прежними и отмечая большой прогресс.
Верзила нервно зевнул, вскочил и перебил белобрысого:
— Какое мне, собственно, до этого дело! Я и старое никогда не читал и тем более не читаю то, что пишут сегодня! Я принципиально знать ничего не желаю о литературе и тупости литераторов! У меня иные заботы, посерьезнее, аж голова лопается, и такой чепухой я заниматься не намерен!
55