Мать почитала отца и обращалась к нему на «вы», что также напоминало о прежнем золотом времени.
Отец же хватал кол с поленницы и летел вниз.
— Ну-ка иди сюда, иди ворюга, тать, калека несчастный!
И сосед на своем холме не задерживался. Звали его Каноник. Невысокий, тучный человек с жирной, короткой шеей и громадной мощной головой. Я тоже, как ни был мал, вырывался из рук матери и бежал за отцом, дрожа всем телом так, что зуб на зуб не попадал. Сердце билось — впору задохнуться!
А Дармоед и Каноник и правда открывали сражение. Отец, поджарый, на длинных топких ногах, сходу крепко охаживал коротыша Каноника колом.
— Вот черт, — всхлипывал коротыш, а я злорадно прыскал от смеха, но смех тут же застревал у меня в горле, потому что в то же мгновение отец во весь рост растягивался в ближайшей луже, полной жидкой грязи. Маленький сосед, подставив отцу подножку, несколько раз огревал его пятерней по спине, отчего раздавалось щелканье, будто колотили по пустой колоде. Я чуть не лишался рассудка, кидался в кусты, чтоб найти и схватить что-нибудь и броситься на Каноника. Но тем временем отец поднимался и, согнувшись, весь в грязи, плелся на нашу горку.
— Вот так козленочек у Дармоеда! И он уже готов драться! — глумливо хохотал страшный сосед и оборачивался ко мне. А я ну бежать за отцом что есть мочи. Проклятый Каноник топал ногами, будто гонится за мной, как обычно пугают детей:
— Держи, держи его!
Быстро задохнувшись, я оглядывался на грозного соседа, подымающегося по своей горушке домой, а отец, придя в себя, героически приостанавливался на своей территории и кричал, грозя перепачканным кулаком:
— Ну что, получил свое? Здорово я тебя, карлу, разделал, катался, будто еж на траве!
— Хвастай, хвастай, Дармоед! Ноги свои длинные спроси про храбрость-то! Драпал за милую душу, будто мельничные жернова закрутились в брюхе. Посчитай-ка свои шишки, Дармоед! В гости приходи, угощу тебя заячьим салом — синяки смазать, чтоб подбодрить твое заячье, Дармоед, сердце! Ах, да! Ты грязью их смазал! А в ней возится гуси и утки, так что и тебе пригодится, — торжествовал победу сосед, по всей вероятности, точно угадывавший истину.
Когда опять наступил мир, я не мог найти себе места от неописуемого горя и стыда. Никакими, силами мне не удавалось понять, почему мой отец убегал от соседа. Правда, размышляя об этом, я даже не догадывался спросить себя: «А отчего я сам бежал?» Что, впрочем, дурного в том, чтоб удрать от злодея гораздо сильнее тебя? Но отец!.. Он же самый сильный, самый умный, самый проворный, самый богатый человек на земле — так все дети думают о своих родителях, — что заставило его спасаться бегством от коротыша Каноника? Иль он и вправду считает себя слабее? Мысль эта меня опечалила, глубоко врезавшись в мое сердце. Почувствовав новый прилив стыда, я спрятался в лесу и там, выплакавшись, уснул.
Ссора эта давно уже миновала. Отец и его низкорослый сосед помирились в сельской корчме, расцеловавшись и пожав друг другу руки. Отец посмеялся над своим бегством, Каноник — над тем, как отец огрел его колом.
Но я не мог забыть маленького соседа и его злорадства: «Вот так козленочек у Дармоеда! И он уже готов драться!»
Помню, как будто вчера было. Пришли холода. Снегу навалило, разлюли малина! Отец сделал мне санки, и я катался на них с нашего холма — босой, в одной посконной рубашонке. Ноги покраснели, будто пурпур, руки и щеки — посинели. Но что это такое по сравнению с санками и снегом! А дома есть хлеб, овечий сыр, молоко! Мать пекла лепешки, а отец давал нам, детям, вина, чтоб мы не расхворались.
Братья мои были моложе меня, а сестренка еще и говорить не научилась. Зиму они проводили на громадной печи, которая не остывала ни днем, ни ночью. Отец часто разъезжал по свадьбам со своим веселым басом. Однажды, в лютый мороз, мне до смерти захотелось по узкой протопке пробежаться к соседу Канонику. Детей у него было, как в цыганском таборе, и все погодки, — мал мала меньше. Те, что постарше, были ловкие и смелые. «Ну будет потеха!» — развеселился я. Санки за спину — и с одного холма на другой. Взрослые закрестились от удивления, что я прибежал босым. А мальчишки и девчонки вцепились в мои санки: «Кататься, кататься!» Одни схватили сапоги у взрослых, другие же, глядя на меня, сами осмелели и выскочили с голыми ногами на снег. Пятеро или шестеро тут же взгромоздились на санки и покатили вниз, так что ветер свистел в ушах. А я, хозяин санок, всплеснув руками от радости, босым помчался за ними. Летят они, вдруг запнулись о камень под снегом, санки перевернулись, и дети посыпались в глубокий снег, будто орехи. Оглушительный визг, крик, а я смеюсь. Правда, малышня соседова, утонув в снегу, разревелась. Из дома вылетел Каноник. Лицо у него было таким же, как тогда, когда он дрался с моим отцом.