Эйадема родился на севере в деревне Пийя, в 30 км от Лама-Кары. Он принадлежит к народу кабре и, естественно, окружает себя прежде всего своими соплеменниками, отдает им ответственные посты в государственном аппарате. В родном селении он построил прекрасную резиденцию, где проводит уикэнд. Как-то мы побывали там, но смотрели на виллу только издали, стоя на почтительном расстоянии от военизированной охраны. Самое большое впечатление на меня произвело озеро, на берегу которого стояла вилла; над ним парили лебеди. Когда мы решились подойти ближе, то обомлели: вместо водной поверхности был отполированный мрамор, а лебеди оказались всего лишь из фанеры. Даже видны были планки, которые их поддерживали. Иллюзия сразу исчезла. Но больше, чем летняя резиденция Эйадемы, нас привлекало место паломничества вблизи деревни Саракава. Это можно считать наглядным примером того, как возникают новые легенды, новые традиции или, точнее, как их можно создать. И в этой легенде главный герой — генерал Г. Эйадема.
Сегодня он прилетает в Пийю на вертолете, а раньше пользовался личным самолетом, который пилотировали французы. Самолет садился на широкое шоссе у Саракавы. 24 января 1974 г. самолет в харматтане[13] сбился с курса, летчики кружили над горным районом, пока не кончилось горючее. Им не оставалось ничего иного, как совершить вынужденную посадку. Кончилось это плохо: самолет разбился, летчики погибли, а генерал Эйадема (и несколько сопровождавших его лиц, но об этом обычно умалчивают) чудом остался жив. Г. Эйадема не иначе как был любимцем добрых духов, так как только нм он обязан своим спасением.
Французские летчики, хотя и погибли в катастрофе, были признаны орудием империалистических интриг: они, без сомнения, покушались на жизнь генерала. 24 января было объявлено Днем борьбы против белого империализма, а обломки самолета оставлены на месте катастрофы. Так деревня Саракава стала местом паломничества, куда направляются толпы не только местных жителей, но и любознательных туристов. В этот день здесь происходят пышные торжества, приносятся жертвы предкам в знак благодарности за спасение жизни генерала. Затем избранное общество отправляется в резиденцию Эйадемы в Пийе. Это единственный день в году, когда в этом доме принимают гостей.
У обломков самолета, который представляет собой груду ржавого металла (удивительно, как вообще все это можно было сохранить), — тоголезский флаг, немного поодаль военная палатка, откуда доносятся звуки радио. Сразу же к нам подошел патруль, который молча следовал за нами. Когда я собралась фотографировать, один из солдат покачал головой. Фотографировать в этом священном месте запрещено.
Мысль о спровоцированной катастрофе возникла не случайно. В то время генерал Эйадема достиг одного из самых своих больших экономических и политических успехов. Ему удалось приобрести для Того 51 % акций месторождений фосфоритов, являющихся самым большим богатством страны. Французские монополии переживали эту потерю довольно тяжело…
В знаменательную годовщину мы были в Ломе. Утром пошли на пляж и удивились, что не обнаружили никого из наших знакомых-европейцев. Только вернувшись домой, мы узнали, что утром местное радио сообщило о «традиционном» Дне борьбы против белого империализма и призвало белых в своих интересах не покидать дома.
По главным улицам Ломе фланировали группы приверженцев традиционных верований, время от времени выкрикивая воинственные лозунги. Без них не обходится ни одно празднество, но, прежде чем мы к ним привыкли, они вызывали у нас страх.
С одной стороны, эти группы должны воскрешать африканский дух и старые традиции, с другой — вносить оживление на улицах и стадионе во время торжеств. Это некий боевой актив партии Эйадемы — ОТН[14] и одновременно единственная организация молодежи, но я обратила внимание, что в нее входят и весьма почтенные люди. Члены этих групп получают три тысячи франков в месяц (наш шофер получал двенадцать тысяч), и их одежда украшена различными лозунгами и портретами Эйадемы. На подготовку к торжествам или другим массовым мероприятиям их созывает разъезжающая по городу машина с микрофоном. Буквально через несколько минут после объявления о том, что они должны прибыть туда-то или туда-то, они уже выбегают из домов, будто только и ждали этого приказа.
13
Харматтан (гарматтан) — северо-западный пассат; несет с собой сухой, горячий воздух из Сахары, с песком и пылью, нередко доходит до урагана. —
14
ОТН — Объединение тоголезского народа — политическая организация, созданная Г. Эйадемой в ноябре 1969 г. —