Кампания продолжалась несколько недель, но была принята не везде одинаково. Христианские церкви обратились с посланием, в котором говорилось, что африканизация имен является шагом назад, поскольку речь идет о возрождении не только африканских традиций, но и старых предрассудков. Если у людей такие имена, как Змея, Среда, Шакал, значит, и в жизни они должны руководствоваться ими и это определяет их характер и поступки. По инициативе церкви перед президентским дворцом прошла демонстрация протеста. Но все собрания и демонстрации проходили спокойно, нигде не было стычек, хотя на улицах встречались группы с различными взглядами и лозунгами. Последнее слово, как всегда, было за Эйадемой. Он издал приказ, согласно которому государственные служащие, не сменившие имен, подлежали увольнению. Эта угроза возымела действие: всю неделю местные газеты были заполнены длинными списками людей и их новыми именами. Генерал Эйадема торжествовал победу.
В действительности это выглядело несколько иначе. Когда мы спрашивали некоторых знакомых, как их теперь зовут, они лишь отмахивались. И наш знакомый из министерства по делам молодежи, культуры и спорта попросил нас, чтобы мы называли его, как прежде. Но, беседуя с нами однажды в его кабинете в присутствии его подчиненного, он прервал нас и сказал:
— Простите, вы, вероятно, забыли, что теперь меня зовут иначе…
Потом они оба извинились и попросили нас прийти завтра. Генерал Эйадема уезжал с государственным визитом, а это означало, что закрываются министерства, учреждения, банки, почта и школы: все шли провожать его. Так же будет через несколько дней, когда генерал вернется.
Среди кустарников ало
Ломе в сравнении с Аккрой, Котону или даже Абиджаном производит впечатление скорее провинциального города, но на каждом шагу видно стремление преодолеть это, особенно в последние годы. Город расположен на песчаной косе, поэтому везде, где нет газонов или асфальта, приятный мелкий песок. Лагуна сейчас в основном уже приведена в порядок, ее берега выровнены и укреплены. Теперь она напоминает реку со стоячей водой. Только в некоторых местах еще сохранились ее рукава, как бы отрезанные от основной «реки», но пройдет немного времени, и они будут засыпаны, а с ними исчезнут последние болота рассадники комаров и малярии. Вечером оттуда доносится лягушачий концерт. Лагуна перегорожена несколькими плотинами, по которым проходят шоссе и железная дорога.
Ломе возник из нескольких рыбацких селений, его название означает «селение в кустарнике ало». Красивые крепкие кусты ало с яркими красными цветами растут в окрестностях города и сегодня. Основателями и первыми жителями селений были бе — южная ветвь народа эве. Они пришли сюда лишь в конце XVIII в. из Нуаче, расположенного в 100 км к северу от побережья[15]. Вместе с Тадо он считается колыбелью эве. Согласно преданию, они бежали от жестокого монарха Агоколи. Чтобы запутать преследователей, они бросали по пути зернышки проса, а слетавшиеся на них стаи голубей заметали, их следы. Поэтому и сегодня голубь — «тотемическая» птица народа бе. Считается, что их вождь Джитри стал основателем династии вождей, которая существует в Ломе и по сей день.
Аджалле, восемнадцатый мэр города, — важная персона и входит в почетную свиту генерала Эйадемы. Внешне это современный, высокий, крепкого сложения человек в очках с золотой оправой (он учился в Париже). Раз в год, в День национальной независимости[16], он облачается в традиционное одеяние для традиционных церемоний и показывает прибывшим на празднование один из старинных кварталов города — Амутиве, древнее место пребывания монархов; там хранятся и их троны. По традиции вожди эве живут в Тадо и (Нуаче.
Как многие другие народы, эве, по легендам, ведут свое начало от йоруба, одного из самых могущественных африканских народов, которые пришли в современную Нигерию с севера 800–1000 лет назад. Они основывали богатые и высокоорганизованные города-государства, которые вызывали удивление и уважение всех европейских путешественников и завоевателей. Одним из самых могущественных и древнейших государств к западу от дельты Нигера был Бенин, населенный родственным народом бини. Он прославился бронзовыми скульптурами. Упадок этого государства начался в XVII в., а причиной, вероятнее всего, послужила борьба за трон. Традиция бенинской империи жива и сегодня, особенно на территории между устьями рек Вольты и Нигера в заливе Бенин. Полностью она поддерживается в современном Того. С Бенином связаны самые героические страницы прошлого тоголезцев. Поэтому название «Бенин» так часто встречается и в Ломе. «Бенин» — это один из самых современных отелей, это пивоваренный завод, производящий пиво по баварскому рецепту, «Бенин» — это спичечная фабрика, завод пальмового масла, название «Бенин» носят и рудники, где добывают фосфориты, и новый университет.