Я попытался перемотать пленку сам, но бобина вышла из-под контроля, с силой отбросила мою руку и закрутилась в противоположную сторону, разматывая пленку на пол. Я прижал бобину, и пленка с громким треском порвалась. Пока я заметал следы преступления, Джоанна вернулась и сообщила, что мы идем в «Тоуд-Холл» на встречу с ведущим режиссером-ретроградом Базом Постом [51].
«Тоуд-Холл» — темноватый ресторанчик с круглыми деревянными столами, покрытыми толстым оргстеклом. Несколько дюймов оргстекла — прекрасная защита от летающих стульев, бьющихся бокалов или проливающих пиво студентов. Мы втроем-Джоанна, Стив и я-ждем, когда ретро-король явит свою знаменитую физиономию.
Я назвал База ретрокоролем, потому что чуть ли не во всех его фильмах фигурируют старомодные кафе и бедные кварталы шестидесятых-семидесятых. Его фотографии печатали в журналах, а после суперхита «В поисках Лонни» — даже на первой полосе местной газеты.
Баз, конечно, опоздал, но притворился, что потерял счет времени.
Ну-ну, так мы и поверили…
— Как у вас всех дела? — поинтересовался он. Не думаю, что ему это действительно интересно. Так, способ завязать разговор.
— Хотелось бы знать, над чем вы работаете! Ведь то, что вы, ребята, делаете, чертовски интересно! — Хочет втереться к нам в доверие, а сам и не подозревает, что это звучит снисходительно.
А откуда у него канадский акцент? Наверное, недавно снимал там фильм.
— А помните, как мы с вами сидели в киношколе в старом масонском храме и еще не знали, что будет потом? Ходили на бесполезные семинары и мечтали, как все молодые режиссеры, прийти к победе любой ценой? — Баз впал в ностальгическое настроение.
Мы дружно посмотрели на База.
— Мы и сейчас ходим на семинары, — произнес я, но Баз меня не слушал.
— Вот ужас был, а, Стиви? — Баз хлопнул Стива по спине, уплывая в семидесятые в кожаном каноэ «Тоуд-Холла». — Классный костюмчик, Стиви! Чей?
— А, гудвилловский, девяносто пятого года, — улыбается Стив.
— Ясно…
Баз одевается в Лос-Анджелесе у Фреда Сегала, который продает только дорогие дизайнерские копии «Гудвилла» в стиле семидесятых. Сегодня на нем блестящий изумрудный костюм и нарядная светло-зеленая рубашка. Из полурасстегнутого ворота торчит пук волос. И никаких признаков наркомании.
Баз перегнулся через стол, уже покрытый мелкими брызгами, и, к моему удивлению, спросил меня, над чем я работаю.
Я рассказал ему о новом ролике для Сейбина, который как раз проталкивал.
— Все пытаюсь уговорить на эти полчаса Эндрю Дайса Клея, — продолжал я с неожиданным напором, как будто пришел на собеседование и выпрашиваю работу. — Конечно, его агенты говорят, что он занят, но обязательно заинтересуется, так что я должен перезвонить месяца через два. Вот как он занят!
— Угу… — прогудел Баз.
— И все-таки надеюсь, что мистер Клей заинтересуется. Они меня обрадовали. Хотя, конечно, это радость для меня, а для таких, как ты, Баз, — ничего удивительного. — Я снял с головы воображаемую шляпу… Он понимающе улыбнулся.
— Я мог бы связать тебя с Дайсом, дружок.
— Но ты, наверное, очень занят, Баз! — ответил я.
— Мы со стариной Дайсом, бывает, играем в покер, — сказал Баз.
Я, Джоанна и Стив обменялись взглядами, стараясь не показать, как нас поразило, что Баз играет в покер со знаменитостями вроде Эндрю Дайса Клея.
— Спрошу его, — пообещал Баз. Ура! Получилось!
— Спасибо, старина! — обрадовался я. Может, Баз и не такой козел, каким мы его считали.
— Позвони мне на домашний телефон, дружок, — сказал Баз и записал номер на моей манжете.
Мой восторг тут же поубавился. Рубашка-то совсем новая! Он наверняка наркоман. Вы только гляньте: спит на ходу.
— Ребята, а вы не против, если я поговорю о себе? — спрашивает Баз.
Джоанна разочарованно глянула в мою сторону, но с улыбкой поспешила его заверить:
— Что ты, Баз, мы даже хотим этого!
— Я так и думал, поэтому спросил. Вы вообще понимаете, какой невероятный потенциал у компакт-диска?
Мы с Джоанной были прекрасно знакомы с этим изобретением, однако База это не впечатлило.