После долгого промедления фильм прибыл в Америку, и в то же утро Джерри Гарсия умер, говорит она. Наконец выключают свет, и начинается показ. Фильм посвящен мертвым. Не «Благодарным мертвецам», хотя, возможно, и им тоже, а путешественникам по измерениям, которые превратились в призраков или умерли. В основном сюжете есть побочный сюжет, в нем еще один, а в том — еще.
Я слышу, как один из главных героев говорит женщине, отдыхающей за столом на веранде:
— Увидимся позже.
А она отвечает:
— Кто знает?..
Посреди аризонского городка устроили большое барбекю. Я встретил тут нескольких старых знакомых.
Вот Брук, молодой гей из Сан-Франциско, который ненадолго отвлекся от своих приключений. А как же мальчики?
Вот Джей Ди, мой бывший бойфренд и случайный помощник, который взял со стола гамбургер.
Вот Хайди, которая снова раздает бесплатные ботинки.
И вот Стюи, тот самый, который когда-то подал на меня в суд из-за несчастного ролика.
К Стюи я отношусь с подозрением.
Мэтт и Джек тоже здесь со своими розовыми, поразившими всех пропусками. Может, они показывают свой фильм? (Ха-ха.) Скорее всего познакомились с какой-нибудь «шишкой». Стюи донельзя доволен жизнью и признается мне, что стал совсем другим. Но я ему не верю. Он намекает, что теперь едва ли стал бы со мной судиться, но «едва ли» для меня недостаточно.
Стюи ведет себя так, словно приехал не на фестиваль, а на какой-то фак-сейшн.
Он издалека, до неприличия громко кричит Джек Ди:
— УГАДАЙ, С КЕМ Я СЕГОДНЯ СПАЛ?
Укусив гамбургер, Джей Ди отвечает:
— Знаю!
Оба хором, не прожевав:
— С ТИМОМ!
Джек и Мэтт сделали вид, что ничего не слышат, но, я уверен, парни решили, что скоро дело дойдет и до них. Им явно не по себе. Я притворился, что ничего не заметил.
Наконец мы собрались на барбекю, все мои друзья-геи, Джек и Мэтт. Да еще в таком красивом месте! Мэтт обнимает Джека, целует его в уши и что-то шепчет.
Я спрашиваю Брука, их ровесника и гея, действительно ли Джек и Мэтт питают друг к другу нежные чувства.
— Да нет, это просто мода такая, — с раздражением отвечает Брук. — Пошло от «Спичлесс» или от «Грин Дэй».
— Гм-м… Но ведь обнадеживает, а?
Раннее утро; я завтракаю с Джеком, Мэттом, Хайди и Джеем Ди. Беседа вращается вокруг геев-хиппи, которые живут в сельской местности. Джей Ди считает, что, когда сексом занимаются друг с другом голые бородатые мужики, это очень некрасиво. Я поражен и говорю ему, что он гомофоб.
И тут Джей Ди поворачивается к Мэтту и спрашивает открытым текстом:
— Ты гей?
За столом повисает неловкая пауза.
— Джей Ди, — ревниво начинаю я, — что это за вопрос?..
— Ты гей, Мэтт? — повторяет он.
Мэтт отвечает:
— Нет.
Интересно, он спросил потому, что Мэтт хиппи? Раз среди хиппи есть геи, Мэтт обязательно должен быть одним из них?
— Я вижу себя единой сущностью, — говорит он. Задумавшись. Я хочу сказать, Мэтту пришлось какое-то время над этим подумать. Спросить себя, кто он на самом деле есть.
Джей Ди не отстает, как типичный голландец, конечно:
— Значит, ты асексуален?
Мэтт говорит:
— Да.
Как неприятны все эти вопросы и ответы! Джеку и Мэтту двадцать два года. Конечно, они уже вышли из подросткового возраста и должны знать ответы на такие простые вопросы, но неужели нужно задавать их за завтраком в компании незнакомых людей? Выходит, что нужно.
Приехав с фестиваля, я нахожу на газоне новые следы от шин. Мое терпение лопнуло, и я перестал ложиться спать по ночам. Я держу наготове фотоаппарат со специальной пленкой для ночной съемки и с мощной вспышкой. Я застукаю тех, кто ездит по моей траве.
Я жду их целую неделю в полной готовности.
И вот рано утром раздается визг колес. Я стряхиваю с себя дрему, хватаю фотоаппарат и сломя голову несусь к газону. Они еще тут. Их четверо, все в белых футболках, в машине чьих-то родителей. Дети на заднем сиденье видят, как я бегу на них что есть духу, и кричат мальчишке за рулем: «Жми!» Я щелкаю фотоаппаратом.
Снимок вышел просто замечательный. Четырнадцатилетний парень толкает водителя, другой оглядывается через плечо. В одном углу очень четко виден номер машины, в другом — марка, «Эриз». Композиция, достойная Джеффа Уолда [54]. Вспышка высветила критический момент, и получился прекрасный стоп-кадр.
Всего лишь подростки в маминой машине, как и говорил Джей Ди. Иногда он очень догадлив. Ребята никому не желают зла, просто немного хулиганят, чтобы развлечься. Для смеха. Я не хотел бы создавать им неприятности. У них слишком невинный вид, слишком домашний, чтобы их ругать.