До того как я попал на борт «Михаила Калинина» (бывший «Баянъ», 1912 года постройки), я познакомился с ним в литературе. В саратовском сатирическом журнале «Клещи» некогда были опубликованы волжские частушки, например:
Легкомысленно предложив для публикации в журнале «Волга» сию гадость с политическим оттенком, был изруган главным редактором. Было там и про «Калинина», трагическое:
Я давно уже, хоть и не очень целеустремлённо, стал собирать материальные приметы нематериальных наслаждений: этикетки, пробки, меню, счета. По нынешним инфляционным временам поражают цены всех счетов и меню даже десятилетней давности. Есть среди них и пароходные, например, счёт теплохода «Советская конституция» от 16 мая 1982 года: 2 эскалопа по 0-71 коп., салат (0-33), сервелат (0-21), горбуша (0-29), 2 масла (по 0-08), вино «Фетяска» 1 бут. (3-57), компот и хлеб, всего на 6 рублей и 44 копейки. Помнится, на этом теплоходе я привязался с обычным вопросом к команде: как раньше называлось их судно, ведь спросишь, бывало, на «Парижской коммуне», ответят: постройки Коломенского завода, 1914 года «Иоанн Грозный», затем «Петроград», с 1924 — «Парижская коммуна», «Михаил Калинин», как мы помним, «Баянъ», а вот конституция оказалась штучкой нестандартной. Мне неохотно ответили: «Сталинская конституция». — «А раньше, раньше?» — «Сталинская конституция!» — «А ещё раньше?» А ещё раньше он никак не назывался, будучи построен уже в Красном Сормове в тридцать каком-то году.
Не могут не вызвать вздоха и счёт из рыбного ресторана «Якорь» на троих, с водкой, икрой и севрюжинкой на 14 рублей с копейками, и одетое в роскошную обложку меню ресторана «Пекин» от 17 апреля 1978 года, украденное по моей просьбе известным историческим романистом М., с «Бульоном со свининой, грибами “муэр”, цветами “хуан” за 0-72. Да, многое сообщат понимающему человеку эти пожелтевшие листочки с кривыми росписями официантов, но интереснее всего не самое старое, а можно даже сказать, новейшего времени меню, относящееся к 1988 году.
Завтрак
Ряженка 0-11
Молоко 0-08
Сметана 0-42
Сыр 0-13
Масло сливочное 0-07
Сахарный песок 0-02
Холодные закуски
Спинка нельмы х/к с лимоном 0-51
Колбаса балыковая с огурцом 0-30
Салат из моркови с черносливом 0-14
Перец, фаршированный овощами 0-58
Огурцы свежие 0-16
Помидоры натуральные 0-27
Горячие блюда
Судак отварной, соус белый с каперсами 0-57
Говядина шпигованная 0-54
Биточки телячьи рубленые, соус белый 0-52
Драники из картофеля 0-32
Омлет с сыром 0-42
Сырники с морковью 0-24
Диетические блюда
Филе зубатки, припущенное в молоке 0-28
Каша манная молочная с изюмом 0-13
Соки
Сок виноградный 0-24
Сок вишнёвый 0-24
Горячие напитки и кондитерские изделия
Чай 0-02
Кофе чёрный 0-12
Какао 0-11
Молоко 0-01
Сливки 0-07
Варенье 0-07
Мёд 0-17
Сахар 0-02
Булочка театральная 0-10
Пирожок московский с маком 0-10
Фрукты
Хлеб дарницкий 0-01
Хлеб пшеничный 0-01
Обед
Холодные закуски
Судак под майонезом 0-18
Сельдь «Рольмопс» 0-13
Ассорти мясное 0-57
Рулет куриный с черносливом 0-41
Салат из цветной капусты, помидоров и с зеленью 0-18
Огурцы свежие натуральные 0-16
Первые блюда
Борщ московский с ватрушкой 0-41
Солянка донская 0-47
Бульон с пельменями 0-26
Суп-пюре из шампиньонов 0-39
Вторые блюда
Осетрина припущенная, соус белый 1-03
Жаркое по-домашнему 0-58
Шницель из телятины по-венски 0-73
Корейка свиная жареная, соус эстрагон 0-91
Кабачки фаршированные, соус сметанный 0-54
Капуста тушёная с яблоками 0-13
Диетические блюда
Суп молочный овощной 0-18
Биточки паровые из говядины 0-26
Запеканка рисовая с творогом 0-32
Сладкие блюда
Кисель брусничный с мороженым 0-27
Мороженое с цитрусовым сиропом 0-48
Желе из сока малинового 0-11
Халва морковная 0-17
Напитки и соки