Мраморные слоны. Над ними – стилизованные львы. Колонны и еще раз колонны. Ощущение какойто пустоты, как в гробнице. Мы заполняем эту пустоту своим пением и молитвами.
Ваше мурти натирают до блеска каждый день. Вначале я жаловался, что оно слишком ярко блестит, но теперь привык. Если бы я только мог встретиться с Вами взглядом!
Комнаты Прабхупады
Прабхупада, сегодня Вы видели, как в Вашем мандире меня окружила группа индусов. Они даже не знали, кто Вы. Я рассказал им, как Вас зовут, и о том, что Вы построили этот храм. “Вы имеете в виду, что он был вдохновителем его постройки?” – переспросили они. Но я считаю Вас не только вдохновителем; вы подталкивали нас и строили этот храм силой своего желания.
Затем они спросили меня о нашей духовной практике. Я рассказал им о четырех правилах и шестнадцати кругах. Один человек захотел дотронуться до моей джапа-малы. Я подумал, что он может начать критиковать мои четки, т.к. они сделаны из обычного
45
дерева. Так или иначе, он прикоснулся к четкам, которых касались Вы, так что он удачливый человек.
Наконец-то я немного проповедовал. Он улыбнулся, и я улыбнулся ему в ответ. Я должен был улыбнуться его любопытству и его невежеству, а также, как мне показалось, его приземленности. Он не последует за Вами. В его глазах я – странный вид жизни (белый слон), который сказал ему, что никогда не женится.
“Никогда?” Разве ему непонятно, что когда тебе уже пятьдесят четыре, осталось немного? Если ты уже столько проходил в шафране, то, скорее всего, тебе удастся делать это и на оставшемся отрезке пути – по милости Прабхупады.
Эти же слова я произнес вчера вечером.
Он сказал: “Увидимся завтра”.
“По милости Прабхупады”.
От вентилятора цветы на Вашей гирлянде колышутся. Я смотрю в окно, как иногда делали Вы, и вижу там враджаваси в чалмах, грубые лица благочестивых деревенских жителей.
Почему меня охватывает дрожь, когда я нахожусь в этой комнате?
Может, я боюсь настоящего Шрилы Прабхупады? (“В сознании Кришны нет старых времен”. Вы вечны, и поэтому все Ваши игры с нами тоже вечны.)
46
Я описываю все с точки зрения ощущений, потому что это легко понять. Однако душу познать непросто. Прабхупада, Вас нелегко познать в Вашей нитьялиле. Откроете ли Вы мне нечто большее? Я знаю, для этого нужно нечто большее, чем просто визиты в Вашу комнату в одиночестве. У меня должно быть желание общаться только с Вами.
Я уменьшил некоторые свои обязанности в ИСККОН, Шрила Прабхупада, но не уменьшал своих обязательств перед учениками. Сейчас, будучи санньяси, я могу свободно путешествовать и писать. Вы дали мне эту свободу. Вы даете мне пищу, место (точнее, места), где жить, и уважаемый статус санньяси. Позвольте мне не забывать Вас, а также не забывать о том, что Вы ожидаете взамен. Вы хотите, чтобы я отдал Вам все, что у меня есть.
Сегодня на Вашем столе письмо Карандхаре, написанное в марте 1971 года. Было так много сильных лидеров – и все они ушли. Но они не забыли Вас. Прабхупада, в те дни Вы давали нам все постепенно – учили отмечать вайшнавские праздники, лично устанавливали Божества РадхиКришны. Мы не учились этому ни у кого другого. Мы считали, что только Вы можете обучать нас. Мне нравится такое умонастроение, хоть я и не следовал ему строго. Сейчас я возвращаюсь к этому. Вы научили нас всему, что мы знаем.
Вы рассказывали, как Вас пригласили прочитать лекцию в тюрьме Ахмедабада, и Вы выступали рядом с той камерой, где сидел Ганди, когда находился в
47
этой тюрьме. Вы сказали, что эта камера считается священной, но воистину священны – Ваши комнаты здесь. Одним холодным утром в феврале 1974 года я пришел в эту комнату, когда Вы были тут один. После маяпурского фестиваля Вы снова вернулись сюда, и я был Вашим слугой. Я – обычный житель Нью-Йорка, но Вы дали мне возможность узнать о Кришне и служить Вам. Вы и сейчас даете мне такую возможность, и я охотно ею пользуюсь.
Я молюсь Верховному Господу, чтобы Он сохранил мое целомудрие. Я сентиментален? Меня это не беспокоит. Как бы то ни было, пожалуйста, будьте ко мне благосклонны. Вы подобны солнцу, которое может очистить даже оскверненные места. Пускай Ваши лучи проникнут в мое нечистое сердце.
20 сентября, комнаты Прабхупады, 5:00
Я смотрю на Вас и жду. Это ожидание может занять много времени, много жизней. Но не следует думать, что сейчас я не с Вами. Я с Вами. Это разлука, но Ваше мурти облегчает боль разлуки. Мурти тоже может говорить со мной; все зависит от моей чистоты.
Вы часто сидели здесь и объясняли нам, что нужно делать. Вы получили полномочия от Господа, а мы приняли Вас как совершенного духовного учителя. Иногда наше ложное эго бывало задето. Не так просто отбросить его.
48
Письмо на Вашем столе со вчерашнего дня не поменяли. Прабхупада, сегодня утром в храме находится съемочная группа. Божества залиты светом ярких ламп. Ваш Джи-би-си, Гопала-Кришна Махарадж, приехал во Вриндаван. Уверен, у Вас будет встреча с ним. Вы часто упоминали в беседах о том, что постоянно давили на него, чтобы он печатал Ваши книги на хинди; в результате он даже не приходил к Вам во Вриндаване без новой напечатанной книги.
Здесь Вы можете побыть в тишине. Я мысленно представляю, как Вы повторяете мантру и в это же время вызываете меня к себе. Изучай мои книги, говорите Вы, и распространяй их в колледжах.
Кто-то заглядывает сюда, чтобы посмотреть на меня.
Прабхупада, я делаю заметки. В 1966 году, слушая Ваши лекции, я тоже делал заметки. Сейчас я записываю то, что происходит вокруг, то, что я чувствую. Это эгоцентрично, но так можно добраться до моих истинных чувств по отношению к Вам и к Господу Кришне.
Прабхупада, я люблю Вас.
“Джая! И попроси Гопала-Кришну Махараджа прийти повидаться со мной”.
Комнаты Прабхупады, 16:20
Я наедине с Вами. Мне разрешили войти за десять минут до открытия. Занавески еще закрыты. На улице жарко, но тут, под вентиляторами, прохладно.
49
Я пришел, чтобы переписать некоторые Ваши комментарии. На Радхаштами я буду рассказывать о том, что Вы говорили о Радхарани.
Письмо на Вашем столе поменяли. Это письмо к Гурудасу, который в 1970 году жил во Вриндаване. “Если ты сможешь открыть этот прекрасный, величественный храм нашего общества во Вриндаване, это будет большая заслуга”.
Вы подталкивали нас к новым достижениям. Вы устанавливали нормативы: “В Бомбее нужно ежедневно привлекать трех пожизненных членов, в Калькутте – двух, а в Дели – одного”.
Я знаю, что Вы до сих пор подталкиваете нас, побуждая двигаться в верном направлении. Времена изменились, но Ваши наставления остались теми же. Нам нужен разум, чтобы знать, как следовать им.
Когда я, Сатсварупа дас, прихожу сюда один, я рискую обратить на себя все Ваше внимание и получить от Вас строгий наказ. Нельзя просто прийти к Вам и играть в игру под названием “я воображаю, что нахожусь со Шрилой Прабхупадой”. Предстать перед Вами – значит предаться Вам и быть готовым к аскезе. Тогда могут прийти сокровенные наставления.
Я знаю об этом, но остаюсь глупцом. Я прихожу именно “поиграть в игру”. Я прихожу как маленький сынишка или как слуга, который заботится о Ваших личных нуждах. Этим я занимался когда-то.
Я сознаю, что Вы хотите, чтобы Ваши слуги проповедовали и руководили Вашим Движением сознания Кришны. Я говорю: “Прабхупада, я – брахман. Я читаю лекции, пишу и личностно забочусь об уче