— Если говорить точно, то он не ухаживал за мной. Приличия не позволяли. — Марта смотрела прямо перед собой. — Мы познакомились в начале моего вдовства, и его поведение как землевладельца вызвало у меня уважение. Потом, когда поместье мистера Расселла у меня отобрали, мистер Мирквуд оказался настолько любезен, что предложил мне руку. — Румянец все больше и больше разливался по ее лицу, пока она полностью не покраснела.
Многое изменилось в его отсутствие. Жизнь шла вперед без него, иногда в непредсказуемом направлении. Люди, к которым он вернулся, уже не такие, какими они были, когда он уходил. В его отсутствие у несентиментальной младшей сестрички развился вкус к супружеству, и она успела побывать замужем дважды. Второй муж был с ней: крупный здоровяк, который быстро заделал ей ребенка и заставлял ее краснеть с частотой, приводящей в замешательство.
— Как поживает маленькая Августа? — Уилл натянул вожжи и остановился, чтобы пропустить пешеходов. Те сразу же вышли на дорогу.
— Очень хорошо. Здорова. — Родители Блэкшира никогда не восприняли бы ее слова, как должное: из-за выкидышей и частых детских смертей они потеряли ровно столько наследников, сколько дожило до зрелости. — Ползает по всему дому. Пытается вставать, хватаясь за мебель. Делает успехи, которые положено делать десятимесячному ребенку. Но я не обманываю себя мыслью, что ее достижения интересны еще кому-то, кроме папы и мамы.
— Поверь мне, дядям они тоже интересны. — Господи. Как же так получилось? Разве не вчера они сидели рядышком в классной — семилетняя девочка и десятилетний мальчик? Она спокойно и внимательно слушала, а он ерзал и только ждал момента, когда мисс Йорк отпустит их и можно будет выбежать в сад. — Она уже произносит какие-нибудь слова?
— Мистер Мирквуд считает, что да. А я еще не уверена. Но ты можешь прийти к нам в любое время и взглянуть на нее своими глазами. — Она повернулась к нему. — Я была бы рада. — Вот что ее заботит. Хочет вовлечь его в семейный круг, чтобы он побыстрее излечился от всех душевных недугов и стал тем самым братом, которого она помнила. — Возможно, я устрою званый обед и приглашу ту самую даму, которую мы собираемся навестить.
— Разве ты ничему не научилась у Китти? Разве ты не знаешь, как следует вести себя замужней сестре? Ты должна выбирать юных барышень, приглашать их к себе и навязывать мне с упорством, обратным моей незаинтересованности. — Он шутливо дернул ее за поля шляпки. — Как бы то ни было, нам придется исключить миссис Толбот из твоего списка. Не рассчитывай, что она станет тебе сестрой, она всего лишь вдова моего друга, с которым я служил в тридцатом полку. Я дал ему слово, что буду заглядывать к ней, если вдруг случится… в общем, если случится так, как случилось. Надеюсь, ты не стала слишком важной дамой, которой не пристало появляться в Кэмден-Тауне.
Уилл смотрел на дорогу, выжидая, когда появится возможность объехать медленно трясущуюся телегу, но чувствовал, что сестра внимательно наблюдает за ним. Он догадывался, что она тщательно анализирует его объяснение, перебирая каждое слово, как будто чаинки в чашке предсказательницы.
— И часто ты заглядываешь к ней?
Уилл помотал головой.
— Последний раз — несколько месяцев назад, чтобы вернуть вещи Толбота: письма и прочее. Для светского визита я решил прихватить с собой родственницу.
— Да, правильно, так того требуют приличия.
— Приличия и прагматизм. Будь я один, я бы не знал, о чем говорить. У нее есть ребенок — мальчик лет двух или около того, — и я думаю, у вас с ней хватит тем для беседы на пятнадцать минут визита.
— Кэмден-Таун. — Она провела рукой в лайковой перчатке по юбке из тонкой шерсти, как будто конечная цель их небольшого путешествия требовала от нее более безупречного вида, чем обычно. — Слишком долгий путь от Сент-Джеймса для пятнадцатиминутного визита.
— Никакая дорога не покажется мужчине долгой, если у него есть такая замечательная коляска. — Когда полоса слева освободилась, он подстегнул лошадей. — Вот увидишь, твой муж полностью согласится со мной. — Он чувствовал, что ее слегка расстроило то, что он своим легкомысленным замечанием пресек ее попытки заговорить на серьезную тему. Он и сам чувствовал разъедающую тоску, порожденную недостатком открытости между ними. Но что он мог сказать, чтобы заставить ее понять природу его обязательств? Поэтому он покрепче ухватился за вожжи и сосредоточил свое внимание на управлении коляской.
Пятнадцать минут, слава Богу, пролетели очень быстро. Все в миссис Толбот располагало к приятному общению. Теперь он понимал, как солдата может поддерживать мысль о возвращении к ней, такой грациозной, душевной, естественной, с теплым взглядом чистых голубых глаз.