Мечты были обыкновенные, спокойные. Она, например, не хотела быть капитаном дальнего плавания или великим ученым, ее не манили полеты в стратосферу и открытия новых земель. Выйти удачно замуж, жить в удобной, просторной квартире и иметь много хороших красивых платьев — выше ее фантазия не взлетала. Ей был чужд тот задорный, смелый романтизм, который украшал ее сверстниц. В том, что она выросла такой, пожалуй, был виноват ее отец, Николай Ардалионович Вознесенский, или, как называли его в городе, отец Николай. Он был священником при старой церквушке, служившей пристанищем для множества голубей и давным — давно растерявшей прихожан. Население в Любимове было в основном неверующее. Несколько стариков и старух толпились в дни престольных праздников на потемневшей от дождей паперти. Время от времени отец Николай провожал на кладбище обитый черным крепом вдовий гроб… Жил он бедно, частенько перебивался с хлеба на воду, но добровольной своей службы не бросал — не потому, что фанатично верил в особую миссию, возложенную на него свыше, а по причине непомерной гордыни и упрямства. Как часто в детстве слышала Лида его ядовитые сентенции: "С волками жить, по — волчьи выть!", "Начальнику не поклонишься, милости не сподобишься!", "На ихнюю мельницу воду лей, да свое дело разумей!".
То есть, раз уж настала такая жизнь, не отличайся от других, но будь себе на уме!
"Они…" — так отец Николай с презрением называл преподавателей, бесплатно учивших его дочь, советских и партийных работников, о которых знал только понаслышке, словом, тех, кто представлял собой новый мир. Этот мир он не то чтобы ненавидел, но не понимал и презирал! Во всем видел плохую сторону. Малейшее упущение со стороны Советской власти вызывало у него злорадную усмешку.
— Учись, учись! — говорил он Лиде. — Фельдшером задумала стать? Та-ак! — И непонятно было, чем, собственно, он недоволен?..
В детстве Лиде было жалко отца. Казалось, что его несправедливо обижают. Но в старших классах она начала бессознательно стыдиться того, что ее отец — священник и ходит по улице в длинной, черной рясе, над которой смеются мальчишки.
Лида очень страдала оттого, что она как будто не такая, как другие. Ее обижали сочувственные взгляды товарок. "Я не хуже их!" — думала она. И сомневалась: "Может быть, правда хуже?" Ведь дома от отца слышала, что смирение — это признак величия души…
Оттого — то и была ее фантазия бескрылой. Девчата болтают про самоотверженную любовь… Но разве вот такая — героическая, почти сказочная любовь для нее? Ей бы только выйти замуж, свить гнездо!.. И вдруг романтическое знакомство на берегу пруда! Лида не ожидала от себя такой прыти! Как она смело, свободно разговаривала с Димой! Было отчего не спать всю ночь!…А дождь все лил и лил! Лида спрятала пудру и с сомнением посмотрела в мутное окно. Вряд ли он придет! Кому охота тащиться к пруду в такую погоду? Но в глубине души была уверенность: "Неправда! Придет!"
— Ты куда, Лидия? — спросил отец и выглянул из своей комнаты. Он был высок ростом, с черной бородой и усами. Смуглое, худое лицо поражало своей энергией. Казалось, этот человек вынашивает грандиозный план, в нем зреет огромная сила, вот — вот сделает что — нибудь такое, что удивит всех! Но выражение было обманчивым. Никаких планов отец Николай не вынашивал. Существование его было сонным и бездеятельным. Целыми днями он сидел за столом и писал комментарии к церковным текстам. Это никому не было нужно, не нужно и ему самому, но Николай Ардалионович со свойственным ему бесцельным упрямством продолжал свой нелегкий, утомительный труд.
— Я хочу погулять! — сказала Лида.
— Было бы где! — проворчал отец. — Улица в грязи, весь город запакостили… Деятели, прости господи! — Он, как обычно, не закончил свою мысль, и осталось непонятным, кто именно запакостил город и чем, собственно, недоволен отец Николай.
Дима Иванцов ждал Лиду не у пруда, а на углу улицы, где она жила. Он стоял перед газетной витриной, делая вид, что очень увлечен чтением, но то и дело посматривал в сторону ее дома. Увидев девушку, он улыбнулся.
— Каким образом вы узнали мой адрес? — строго спросила Лида, в глубине души восхищенная его предприимчивостью.
— А я шел вчера за вами! — объяснил он. Медленно пошли по мокрому деревянному тротуару.
Дождь кончился, и теперь только отдельные капли звучно падали с крыш. Лида впервые шла по улице рядом с молодым человеком. Ей казалось, что все на нее смотрят. Она инстинктивно прижималась к стене.
Что чувствовал Дима, понять было трудно. Искоса поглядывал на спутницу, но как только встречал ее взгляд, тотчас же отводил глаза. Лицо его было непроницаемым. Может быть, он и волновался, но умел скрывать. У него была привычка потирать пальцами брови, словно разглаживая их. Они говорили о профессиях, которую каждый из них выбрал. Речь Иванцова была отрывистой. Чувствовалось, что ему хочется сказать гораздо больше, но он сдерживается, не желая быть чересчур откровенным.