– Да нет, я не про тебя, а про русскую армию, – пояснил британец.
– А, ну, такие слухи ходят, – Максим хотел ещё что-то сказать, но тут заговорила Смит, убедившаяся, что все, кто должен, уже находятся в помещении:
– Итак, мы с вами остановились на обсуждении причин, по которым вы оказались в этом месте. И прежде чем вы начнёте протестовать (хотя, убеждена, вы стали благоразумнее), давайте договоримся: вы можете задать вопросы или высказать своё мнение только после того, как я полностью закончу свою речь. Идёт?
По залу прошёлся одобрительный гул.
В руках Сандра держала планшет, по экрану которого она тут же стала водить пальцем. Одета женщина была, конечно же, в чёрное: юбка, блузка, туфли на каблуке. Волосы прилежно собраны в пучок на затылке. С образом контрастировали только бордовая помада на губах и коралловый цвет ногтей.
– Начну с того, что ни вы, ни я никогда не узнаем человека, совершившего похищение. Давайте назовём эту неизвестную личность Заказчиком.
– А я бы назвала его Коллекционером, – пробубнела Джен себе под нос. – Фредерик Клегг5 чёртов.
Уверена, с определением моей подруги согласилось бы большинство заложников.
– Так вот, – продолжала Смит, – суть проекта, который задумал Заказчик, состоит в том, чтобы выбранные им самим люди сняли фильм, который впоследствии сумел бы стать в один ряд с признанными шедеврами кинематографа. В каком-то смысле, это эксперимент. Я понимаю, что идея, вероятнее всего, кажется вам безумной. И всё же Заказчик убеждён, что со временем вы, люди искусства, постигнете значимость его предприятия. Для вас, как и для него, это станет серьёзным вызовом.
Сандра сделала паузу, видимо, давая время осмыслить сказанное.
– Вы можете спросить: возможно ли сотворить шедевр на заказ? Именно на данный вопрос и хочет получить ответ Заказчик. Согласна, он (хотя с такой же вероятностью это может быть и она) использует довольно радикальный метод для достижения цели. Соответственно, рождается следующий вопрос: почему нельзя было просто договориться со всеми вами и поэкспериментировать в обычных для вас условиях? Зачем такие сложности?
Толпа напряжённо ожидала, каков будет ответ.
– Заказчик считает, что ограничения ведут к нестандартным, даже гениальным решениям. Когда человек находится в расслабленном состоянии, когда он упивается свободой, его разум не ищет интересных путей. А когда есть препятствие для реализации его идеи, тотчас начинают рождаться поистине ценные мысли. Мнение не новое.
– Чёрт возьми, а он прав, – рядом с Полом сидел режиссёр Дэвид Штильман, и это он был автором вырвавшегося комментария.
– Я рада, что вы начинаете входить во вкус замысла, – ответила шатенка, услышавшая реплику. – Первое и главное ограничение – изоляция. Вас ничто не должно отвлекать. Никаких связей с родными и друзьями до тех пор, пока цель не будет достигнута. Я бы сказала, что это, кроме всего прочего, станет превосходной мотивацией. Хотите увидеть их как можно скорее – работайте больше. А пока, исключённые из привычного внешнего мира, вы будете лучше сконцентрированы на творчестве.
В висках у меня застучало, а голову словно зажали в свинцовый обруч.
– Условие второе: команда фильма – шестьдесят три человека. Не меньше. Это значит, что в процессе должны участвовать все, и никто не может отказаться. Не больше. Потому что для вас не собираются похищать ещё одного актёра или заменять гаффера6. Вам придётся сработаться. И ещё один пункт. Заказчик сам будет выставлять другие препятствия. Если вы попросите самые дорогие кинокамеры – он может вам их дать. А может, и не дать. И тогда вам придётся снимать на камеру за 500 долларов. И как это оправдать для фильма – будет уже вашим решением. Вам повезло быть одними из лучших, асами в своём деле. Во всяком случае, так считает Заказчик. Именно он отобрал вас для проекта, посчитав, что вы способны справиться с любыми препятствиями. Вопросы?
Сандра едва успела выговорить последний слог, как десятки рук взмыли вверх. Моя рука тоже поднялась.
– Пожалуйста, – женщина указала на актёра Джона Нагано, располагавшегося в первом ряду.
– Я так понял, что нас обещают отпустить, как только фильм полностью будет снят и смонтирован, – Смит кивнула. – Кто будет оценивать степень его «шедевральности»? Кому он должен понравиться – Заказчику или каким-то определённым критикам? Может ли Заказчик не принять кино с первого раза и отдать его нам на доработку? И если процесс съёмок и переделывания займёт пять лет – нас в самом деле будут держать в заложниках столько времени?