— Вот какой ты стал важный! Самолеты за тобой летают. Не забывай этого, учись хорошо!
Терентию еще хотелось поговорить с учительницей, но она, легонько подтолкнув его в плечо, направила к парте.
Учительница выкликала каждого ученика по списку. Вызванные вставали за партой, бойко отвечая на ее вопросы. Анна Петровна всех знает, она занимается с ними второй год. Но ей хочется узнать, какими они стали за лето, как изменились, повзрослели.
— У нас сегодня подряд два моих урока, — говорит она, улыбаясь и живо обводя ребят своими большими глазами. — Будем писать сочинение. Тема сочинения вольная, — продолжает Анна Петровна. — Пишите о том, как вы провели лето. Лучше, если каждый из вас опишет самое интересное для него событие. Ведь были у вас такие?
— Были! — вразнобой ответили ребята. — Как не быть!
— Ну, вот и пишите. Кто охотился, кто ловил рыбу, кто пас оленей…
На лицах ребят появились мечтательные улыбки. О, об их крае можно написать так много, что не хватит всех тетрадей в классе!
— Надеюсь, что вы не сидели сложа руки все лето?
— Нет. Мы не сидели сложа руки, — за всех ответил Терентий и ближе пододвинул к себе развернутую тетрадь.
Однако на деле все оказалось много труднее, чем думалось вначале.
Ребята уже писали. В классе стало так тихо, что слышно было, как скрипят перья. Только Терентий в задумчивости смотрел на белые листы тетради и не знал, с чего начать. Об охоте? Какая же охота летом! На доброго зверя охотятся только зимой. Правда, Терентию пришлось помочь ремонтировать ловушки на горностая. Но разве это самое интересное? Нет, конечно. Не пришлось ему побывать и у рыбаков. Остались только олени. Но он пас их всего пять дней, пока болел постоянный пастух. Ну и пусть только пять дней! А разве это было неинтересно? Сколько пройдено с оленями по белым ягельникам, через густую тайгу, по горным рекам, по крутым каменистым склонам! Вот об этом он и напишет.
— Терентий Шапковин, почему ты не пишешь? — спросила учительница.
— Сейчас, сейчас! Я много думаю.
— Это хорошо! — успокоилась Анна Петровна. — Много думаешь — лучше напишешь.
Он торопливо обмакнул перо в чернила, но не донес его до белого листа бумаги и снова задумался.
«Самое ли интересное было на оленьем пастбище? А где ты был все лето, Терентий? — спросил он сам себя. — Чем ты занимался остальное время?»
На память пришел гербарий Насти: три золотистых колоска и желтая соломинка с коричневым узлом посередине. Мальчику представилось, что колоски, полные тяжеловесных зерен, ушли с белого листа бумаги.
И вот Терентий уже видит широкое поле. И тысячи колосков волнуются под тихим ветром. Чуть слышно шумят о солнце, о теплом лете и еще о чем-то, что трудно расслышать, понять. А там…
Мальчик решительно взмахнул пером. Надо было спешить: ребята уже написали по целой странице.
Вечером Анна Петровна проверяла тетради. Много интересного рассказали в своих сочинениях ребята. Будто повеяло на нее ветром далекой тайги. Это были простые рассказы о молодых оленеводах, рыбаках и звероловах, об удачах и промахах, хитрых выдумках, облегчающих труд.
В общежитии уже спали, а учительница, не смыкая глаз, все еще читала и перечитывала тетради. Глаза устали. Она дала им немножко отдохнуть, потом пододвинула ближе настольную лампу и продолжала читать.
Открыв тетрадь Терентия, Анна Петровна с удивлением два раза прочитала заголовок его сочинения. Это было так не похоже на то, что писали другие.
Сочинение Терентия, как и другие, снова увело ее на север Байкала.
Все та же зеленая тайга. Те же говорливые реки. Но все кругом стало как-то просторнее, веселее, словно далеко раздвинулись горы, щедрее стало светить солнце. По-особому, улыбчиво смотрят люди. Так и хочется спросить: «А что это у вас за праздник такой, старые друзья эвенки?»
Иная тайга, другая жизнь открылась перед Анной Петровной в сочинении Терентия.
…Весной проезжавшие на золотые прииски возчики рассыпали у дороги несколько горстей пшеницы. Пшеница взошла, выколосилась, отцвела. Потом она налилась янтарным зерном, а к концу лета радостно зашумела спелыми колосьями.
Увидел кустики пшеницы председатель колхоза, потрогал рукой колосья, удивленно покачал головой и ушел по своим делам. Но он не мог больше забыть спелую пшеницу и назавтра пришел снова. Долго стоял он у дороги и в задумчивости все трогал и трогал рукой золотистые стебли. Докурил трубку, выколотил пепел и сунул ее в карман. Потом вынул из чехла охотничий нож и срезал им всю пшеницу. Получился большой сноп.