Такова господствующая у нас система. Считают излишним входить в рассмотрение прежней службы и подготовки для соответствующего служебного поручения; в особенности, когда налицо являются соображения житейского порядка: полковник Д. и капитан Р. не ладят со своим начальством, и их надо как-нибудь устроить; полковника П. приказано, в виде наказания, сослать на Дальний Восток и т.д. «Польза службы» при этом, конечно, не забывается. Все проделывается во имя «пользы службы», которая служит прекрасной ширмой для устройства разных назначений, идущих иногда не на пользу, а во вред службы.
На сей раз судьба была ко мне более милостива; и я отправляюсь на войну даже в роли командира полка.
Можно было бы, конечно, отправиться на войну с кем и чем угодно: со штабом, и «в распоряжение» и «для поручений» просто, или «для особых поручений»; но все это как будто бы вокруг да около, и только. Иное дело пойти с полком да еще со своим, и притом сейчас же после того, как вступил в командование полком; да тут столько жгучего интереса, захватывавшего чувства, с примесью даже известной доли опьяняющей неги, сколько испытывают разве молодожены на пороге медового месяца.
3 июня я прибыл в Т. с эшелоном штаба дивизии, а 4 июня я уже должен принять мобилизованный полк и следовать с ним дальше на войну.
Обширный двор Суворовских казарм залит серым народом, среди которого точно затерялась резервная колонна полка, построенного для встречи нового командира. Я с трудом пробираюсь чрез плотную толпу мужичков, баб с ребятишками и всякого иного вольного люда, собравшихся заодно проводить на войну «миленьких», «родичей», знакомых и попросту «земляков». С трудом разбираю, где фронт, где фланги… Еще труднее очистить фронт, хотя бы шага на 2—3. Досадно и жутко. Давно уже облюбовал и взлелеял первую встречу со своим полком, мечтал об умилительном tête à tête; а тут – не угодно ли, целуйся на миру, при всем честном народе…
На правом фланге, во всем походном снаряжении, обвешанный всевозможными неформенными котомками, чайничками и т.п., стоит 1‑й батальон, назначенный в первый эшелон, которому через полчаса надо выступить на вокзал.
Проделал все, что нужно. Последовала, наконец, команда, и 1‑й батальон, с музыкой впереди, тронулся по отделениям в путь далекий, славный и тернистый… Сразу всколыхнулось все море голов, запрудивших казарменный двор. Все устремились к воротам, откуда двумя потоками хлынули на улицу вместе с колонной, плотно охватив ее с обеих сторон. Послышались громкие рыдания, заголосили бабы, полились бесконечные причитания… Колонна медленно подвигалась вперед по пыльным улицам среди живых шпалер горожан, провожавших своих земляков всем, чем могли: слезными благословениями, крестными знамениями, сердечными пожеланиями; многие из толпы совали солдатам в руки деньги, папиросы, пряники. Солдаты шли большей частью с серьезными, сосредоточенными лицами; иные, впрочем, балагурили; немало было и пьяненьких, безуспешно старавшихся попасть в ногу, в такт музыки.
По мере приближения к вокзалу толпа провожавших росла без конца, запрудила на дебаркадере всю так называемую воинскую площадку и все прилегавшие улицы, по которым прекратилось всякое встречное движение, конное и даже пешее.
Наконец, сделан расчет по вагонам; последовали звонки, свистки… Опять послышались еще более громкие рыдания и причитания, и поезд медленно тронулся мимо несметной толпы народа, провожавшего нас громким «ура»…
Эта сплошная толпа родных и чужих, знакомых и незнакомых, прильнувших к эшелону, провожавших нас бесконечными пожеланиями и благословениями, видимо готовая ринуться с нами и за нас, говорила нам о той крепкой неразрывной связи, которую уносим с собою за много тысяч верст и которая будет служить нам поддержкой и утешением при жизни, где бы мы ни были, сохранится и после нашей смерти. Да, – и после смерти!..
Потекла походно-вагонная жизнь, тоже продукт нашей цивилизации, звучащий немножко парадоксом: какой тут «поход», когда не ходишь, а тебя везут, – «поход» без биваков, дневок и ночлегов, даже без мозолей на ногах, без сладости отдыха после сильной усталости. Сколько поэзии, чреватой бесконечными впечатлениями, скрывалось в прежних походах! Еще не так давно, около 1886 года, передвигался походным порядком бывший 8‑й Западно-Сибирский линейный батальон из Туркестана, кажется, в Благовещенск: за время похода один из офицеров успел по пути влюбиться, на ходу женился и прибыл в Благовещенск отцом семейства. А теперь нам предстоит совершить поход вдвое длиннее, и на все это положен один месяц; живем в вагоне обычной казарменной жизнью с той лишь разницей, что она протекает на ходу поезда.