О том, что человек, в сущности, лишь гость в этом мире, и не всегда желанный, напоминает и ненастье, застигшее Андерсена в знаменитой своей красотой долине Сетер. Он вынужден сидеть в трактире, поскольку дует сильный ветер и разразился проливной дождь. Но в долине царит ликование. И камыши на болоте, кланяющиеся во все стороны, и белые кувшинки с переполненными водой чашечками, и плакучая ива, и промокшие насквозь цветы на склоне — все они поют: «Ура, у нас пир! Ливень льет-поливает! Мы шумим и поем! Это наша собственная песня!»
И такова магия таланта великого сказочника, что мы даже и не вспоминаем о том, что слова ликующих обитателей долины им же и придуманы.
Одухотворенность всего сущего дополняется мыслями о Бессмертии. Идея «природы как великого храма Божьего» — одна из основополагающих в мировоззрении Андерсена.
Природа — это воплощение гармонии и совершенства, свидетельство величия и силы Творца: «… я вижу удивительный, бесконечный Божественный разум во всем устроении мира, в малом и большом, в том, как, примыкая друг к другу, сцепляясь друг с другом, они образуют бесконечно гармоническое целое…» Это сказано в главе «Вера и знание», которая, безусловно, является идейным стержнем всего произведения. Вера Андерсена искренняя, но не слепая. В духе рационалиста Эрстеда он рассуждает о благодатности той веры, которая «совмещена со знанием». «Именно тогда, когда мы бредем с открытыми глазами дорогой знания, мы зрим великолепие возвещения. Мудрость рода человеческого — всего лишь одна пядь на высоком столпе откровения, несущем Бога, но короткий этот отрезок будет расти сквозь века, в вере и с верою».
Человеческая жизнь несовершенна, она не всегда подпадает под законы красоты и гармонии, а, следовательно, должно быть продолжение этой жизни в ином, лучшем мире. Вера в личное бессмертие была необходима писателю и в качестве моральной поддержки. Равновесие между ценностью человека (если использовать категории добра и нравственности) и его мирской судьбой не будет полным, пока его душа не окажется на небесах. Между тем к Истине, то есть к христианской вере в вечную жизнь Души, можно прийти разными путями. Каждый из героев сказки «Колокол» (которую Г. Брандес считал вершиной среди творений гениального сказочника) приближается к общей цели по-своему, но в конце концов «они встречаются в одном чувстве восторга и благоговения перед всеобъемлющем Божеством природы»{7}.
В главе «Вера и знание» Истина — это триумф веры, обретаемой в союзе науки с религией. «…истине никогда не оспорить Истину, знанию — не оспорить веру, мы, естественно, рассуждаем об истине и знании в их чистом виде; встретившись, они подкрепляют прекраснейший помысел человека: бессмертие».
Вера в небесную жизнь как награду за страдания помогала Андерсену переносить трагизм и несправедливость земной жизни. О том, какие испытания выпадают на долю человека, он хорошо знал по своему собственному опыту. Именно в жизненном опыте заключены истоки его гуманно-религиозного мировоззрения.
Он остро воспринимает всякую несправедливость. В Мариестадской тюрьме он поражен тем, что молодую женщину поместили в одиночную камеру лишь потому, что она осталась без жилья и работы. Однако скорбя об участи несчастных заключенных, он уверен, что их не оставит милосердие Всевышнего: «Там, где к заключенному проникает ласковый солнечный луч, и сердце его озарит луч Божий».
На грустные мысли наводит писателя картина, которую он наблюдает в конце своего путешествия. В голом осеннем лесу пасутся свиньи. Он слышит, как, сбившись в кучу, они удовлетворенно хрюкают: «Прощай, роскошество! Прощай, чик-чириканье! Мы хотим плодов! Все, что ни съедобно, годится, мы жрем все!»
В этой аллегории — протест против обывательского, потребительского отношения к жизни. Торжество хозяйничающих в лесу свиней — приговор всему светлому и прекрасному в мире.
Однако история заканчивается все же на оптимистической ноте. Светлый лучик надежды, словно звездочка, загорается в доме лесника. Он сидит с Библией на коленях и читает внукам о Боге и вечной жизни, и еще он говорит им о «весне, что опять наступит <…> о лесе, который снова зазеленеет, розах, что будут цвести, соловьях, что будут петь, и о Прекрасном, которое вновь воссядет на трон!»
Оптимизмом пронизан и финальный аккорд книги, ее заключительная глава «Поэтическая Калифорния». Этот ликующий гимн жизни, познанию, природе и искусству начинается со слов о том, что совсем недавно в Калифорнии была открыта золотоносная жила. Это открытие еще раз убеждает писателя, что сокровищница природы неисчерпаема. Но и сокровищница науки тоже неисчерпаема: в ней «есть простор для открытий ума человеческого!» Андерсен прославляет науку, считая научные достижения материальным воплощением духа своего времени.
Будущее искусства также связано с наукой, поскольку она открывает нам величие Творца. И снова автор высказывает уверенность в торжестве Божественного начала в человеке, борце за Красоту, Истину и Добро. «Могучий образ Божий, осияй человечество! И когда его духовное око привыкнет к этому блеску, явится новый Аладдин, который кратко, ясно и звучно воспоет прекрасное в истинном, с ним тебе и предстоит обойти поэтическую Калифорнию».
Книга «В Швеции» увидела свет в 1851 г. и поначалу не вызвала особого интереса. Новаторство писателя, сумевшего, опираясь главным образом на идеи, а не на сюжетные линии, органично соединить столь разнородный материал, не нашло отклика у его почитателей. Но чуть позже книга была оценена по достоинству.
Высокую оценку она получила сначала в шведской прессе. «Вся она в целом поэма в прозе, — писал рецензент газеты „Бурэ“. — Картины обыденной жизни прекрасно и непринужденно переплетены с историческими воспоминаниями и фантазиями, а всё вместе составляет истинно поэтическую сказку-путешествие, светлую картину Севера»{8}. Потом и в датских газетах появились положительные отзывы на сочинение Андерсена, «заново открывшего для соотечественников эту родственную, близкую нам во многом страну»{9}.
Возможно, это одно из самых субъективных описаний путешествия в европейской литературе. Но и теперь, спустя почти два века, оно привлекает именно своей субъективностью и игрой воображения.
Гениальный сказочник был замечательно талантливым путешественником, ведь умение не просто смотреть, но видеть — тоже особый дар…
И не менее редкостный дар — умение вдохновить, зажечь сердце слушателя, убедить его в том, что «кто путешествует — живет!»
Наряду с «Теневыми картинами» и «Базаром поэта» книга путевых очерков «В Швеции», безусловно, принадлежит к лучшим образцам данного литературного жанра.
И все же самое главное то, что благодаря ей мы получили возможность лучше узнать Андерсена, открыть для себя новые грани его творчества.
В Швеции
Глава I. В путь!
2