Больше в моем сознании не было поступательного движения всего человечества в заданном (кем?) направлении, с которым я сверял все, что происходило со мной и другими… Вроде бы исчез всякий критерий оценки — себя самого, других людей, событий и явлений. Я стал наконец свободным человеком и сразу как бы оказался на краю пустоты или хаоса. Что поделаешь, это ощущение хаоса рядом — один из атрибутов свободы — оказаться на краю хаоса, но не становиться его частью. Разве не этим живет человечество все свои века? Разве не поэтому жизнь — творчество?
Впрочем, я преувеличиваю, говоря, что все мои критерии полетели: бескорыстие оставалось бескорыстием, ум — умом, культура — культурой, не изменились и оценки людей. Все это оставалось — только основа у всего этого оказалась другая. Эта основа всегда жила во мне, как и в большинстве окружающих, этого, как и я, не сознававших, стояла даже за нашей «идейностью», а в кризисный момент проступила наружу. Читатель уже догадался, что эта основа — религия, для меня — христианство. Кровавая эпоха кончилась (для всех) за три-четыре года до момента, до одного из дней первой половины 1957 года, на котором я кончаю эту книгу, — когда кончились (пусть не для всех еще, но для меня) ее соблазны. О жизни на свободе должна быть другая книга. Успею ли я ее написать, не знаю.
Н.Коржавин
11–13 марта 2002 года
Иллюстрации
С другом Риталием Заславским, Киев
В гостях у Кайсына Кулиева в предгорьях Эльбруса
На киностудии «Мосфильм», 1969 год
С Меликом Агурским
С Аленом Гинзбургом, Андреем Вознесенским и Людмилой Штерн
С Александром Галичем и Владимиром Максимовым
С Владимиром Войновичем и Виктором Некрасовым
С Любой в США, начало 1980-х
С Бенедиктом Сарновым
С Виктором Некрасовым и Михаилом Маргулисом
С Булатом Окуджавой и Фазилем Искандером, Вермонт
С Робертом Риделем в Германии, 2000 год
Деревня «Москва» в Вермонте
А.Тамарченко, А.Д.Сахаров, А.Горлов, Г.Тамарченко в доме Янкелевичей
Встреча в аэропорту «Шереметьево». Первый приезд в Москву в 1989 году. С Валентином Берестовым и Николаем Нагорным
С Мариной и Валентином Берестовыми
С Булатом Окуджавой
С Иннокентием Смоктуновским и Булатом Окуджавой
С Фазилем Искандером
С Юрием Щекочихиным и Любой
