…В зрительном зале Дома ученых Илья встречает много знакомых. Тут и сотрудники его по институту, и приятели отца, часто бывающие у них дома. Все они с любопытством посматривают на его спутницу. Илья самодовольно улыбается, вежливо раскланиваясь с ними. Он очень доволен впечатлением, которое производит Маша не только на них, но и на остальную публику. А она держится так непринужденно, будто не в первый раз тут.
Это, однако, одна лишь игра. На самом-то деле она очень смущена этим почти не скрываемым любопытством друзей и знакомых Ильи. Ей даже начинает казаться, что завтра они будут подшучивать над ним, а он начнет сочинять какие-нибудь небылицы. Может быть, даже хвалиться своим успехом у нее…
Самодовольная улыбка Ильи тоже не выражает истинного душевного состояния его. Он смущен не менее Маши и не без тревоги думает о том моменте, когда погаснет свет.
И вот свет гаснет… Илья ощущает рядом со своей рукой на подлокотнике кресла теплую полуобнаженную руку Маши и почти ничего не понимает из того, что происходит на экране. Он напряженно решает вопрос: можно ли взять Машину руку в свою или этого не следует делать?..
Конечно, Илья не впервые с девушкой в кино. Мало того, он никогда не ломал голову над такими вопросами. С Галей он даже поцеловался в первый же день их знакомства. Правда, и он и она обратили это в шутку, сделали вид, что дурачатся и что все это ничего для них не значит, тогда как на самом-то деле они сразу же понравились друг другу и им очень захотелось поцеловаться. Потом они встречались почти каждый день, но Галя уже не разрешала ему целовать ее, хотя им по-прежнему очень этого хотелось.
Но тут был какой-то совсем иной случай. Что-то делало руку Ильи, лежащую рядом с рукой Маши, невероятно тяжелой. Казалось, что нужно затратить невероятные усилия, чтобы приподнять ее… И Илья так и не решился на это. Он лишь сблизил свое плечо с. плечом Маши, да и то сделал это так, будто в прежнем положении ему было плохо видно происходящее на экране.
Зато сама Маша кажется ему интересующейся лишь сюжетом кинофильма. На самом же деле она с волнением ожидает, что Илья непременно попытается пожать ей руку или, может быть, даже обнять. Но время идет, а Илья лишь прислоняется плечом к ее плечу, да и то, видимо, совершенно случайно. Все его внимание, конечно, поглощено фильмом. Еще бы! На экране сплошная физика: атомные реакторы, синхрофазотроны, яростные споры о тайнах микромира…
Лишь выходя из зала, Илья берет Машу под руку, а в гардеробе очень галантно подает ей шубку.
— Ну, как понравился вам фильм из жизни вашего брата физика? — спрашивает его Маша.
— Я не в восторге, — притворно морщится Илья. — Скучновато все это и явно для нефизиков. Уж очень элементарно… Да и герои списаны явно не с нас.
— А мне казалось, что вы смотрели с большим интересом.
— Я всегда смотрю очень добросовестно, — усмехается Илья.
Когда они выходят наконец из Дома ученых, им сразу же попадается такси.
— Нам чертовски повезло! — радуется Илья. — Я завезу сначала вас, а потом уж к себе.
— Зачем же!.. — протестует Маша. — Я доберусь и сама.
А такси? Разве я поймаю второе так скоро?
— Ну тогда поедемте.
Он садится рядом с Машей и просит ее сказать шоферу, как лучше проехать к ее дому.
Не предпринимает Илья никаких «активных» действий и в такси, полагая, что своей сдержанностью произведет на Машу гораздо лучшее впечатление. Зато говорит, не умолкая. И почему-то все время о Леве Энглине.
— Вы знаете, Машенька, какой он удивительный человек? Истинный физик! Все происходящее воспринимает только с ее позиции и даже мыслит только ее категориями. У него есть и фото- и киноаппараты. И он неплохо снимает. Но фотоснимки называет он стабильным, а кинокадры нестабильным отражением действительности. Это по аналогии с химическими элементами природы. А в театрах реакция Зрительного зала делится у него на сильные и слабые взаимодействия. Это тоже терминология мира элементарных частиц ядерной физики.
У дома Маши Илья распахивает перед нею дверцу такси и помогает выйти из машины. А прощаясь, снимает шляпу и целует ей руку, хотя раньше ни разу еще этого не делал и даже читал в каких-то правилах хорошего тона, что девушкам руки не целуют.
— Надеюсь, мы посмотрим вместе еще не один кинофильм? — с надеждой спрашивает он, не выпуская Машиной руки.
— Если только вы будете приглашать меня на что-нибудь более интересное, — смеется Маша. — Но вы поторапливайтесь, а то счетчик такси нащелкает вам астрономическую цифру.