ГЛАВА ВТОРАЯ
Вечером все собираются в маленьком двухкомнатном домике Алексея Кострова. На сей раз — в связи с его тридцатилетием. Снова поздравляют и дарят разные безделушки. Басов звонко целует его в обе щеки и протягивает вырезанную из кости фигурку шимпанзе.
— На, прими этого антропоида и люби его, как младшего брата своего.
— А от меня примите соловушку, — улыбается Галина, протягивая на ладони серенькую птичку.
— Совсем как живая! — восхищается Костров.
— Не «как», а на самом деле, — смеется Галина и начинает тихонько насвистывать.
Птичка смешно вращает бусинками глазок и вопросительно смотрит на Галину. Затем запрокидывает головку и заливается звонкими трелями, очень точно воспроизводя мелодию алябьевского «Соловья».
Все аплодируют.
— Вот что значит кибернетика! — замечает астрофизик Мартынов. — Наша Галина Александровна этой пташкой утрет нос самому Клоду Шэнону с его «самообучающимися зверьками».
— Кибернетические машины становятся слишком уж умными, — вздыхает кто-то из гостей Кострова. — Как бы это не погубило в конце концов род человеческий…
— А вы знаете, что ответил на почти такой же вопрос Норберт Винер в интервью для журнала «Юнайтед стэйтс ньюс энд уорлд рипорт»? — спрашивает Басов. — Великий кибернетик заявил, что будет очень печально, если человек окажется менее изобретательным, чем машина. По его мнению, в этом случае произойдет не убийство человека машиной, а самоубийство человечества. Лучше не скажешь…
— И чей все-таки сегодня день рождения: Винера или Кострова? — вопрошает чей-то бас.
— Хорошо хоть, что вспомнили наконец, с какой целью мы здесь находимся, — смеется Галина. — Позвольте же мне в таком случае вручить Алексею Дмитриевичу моего «Соловушку».
Она протягивает Кострову кибернетическую птичку и торопливо целует его в щеку.
Потом все пьют шампанское и произносят тосты в честь Алексея, а он смущенно отшучивается и испытывает странное удовлетворение оттого, что Галина сидит поодаль от него, рядом с мужем.
— Хорошая пара, — шепчет Алексею жена астрофизика Мартынова.
«Да, — не без зависти думает Алексей, взглянув на Басова и Галину, — действительно пара! Непонятно даже, в чем там у них дело? Из-за чего они не ладят?..»
В полночь гости начинают расходиться. Басов пытается проводить жену, но Галина так энергично протестует, что он не решается настаивать.
— Ну что ж, — говорит он растерянно, — я тогда у юбиляра останусь. Не возражаешь, Алексей Дмитриевич?
А когда все расходятся, просит Кострова:
— Нет ли у тебя чего-нибудь покрепче? Терпеть не могу этот благородный юбилейный напиток, — кивает он на шампанское. — К тому же и на душе чертовски скверно.
Алексей молча достает бутылку коньяка. Басов, налив себе, спрашивает:
— А ты?
— Нет, спасибо.
— Ну, как хочешь.
И он торопливо выпивает две рюмки подряд, не закусывая. Потом сердито отодвигает бутылку.
— Нет, не опьянеть мне, видно…
Костров молчит.
— Положение мое безнадежнее, чем у Пигмалиона, — бормочет Басов. — Тот хоть смог упросить богов оживить скульптуру, в которую влюбился, а мне у кого просить помощи?
— Стоит ли такому бравому мужчине завидовать Пигмалиону? — усмехается Костров. — Ты и без богов своего добьешься. У тебя все впереди.
— А что впереди? — раздраженно спрашивает Басов. — Жизнь? Так ведь мне уже за сорок. Научная карьера? А на чем ее сделаешь? Каким открытием поразишь человечество? Поимкой радиосигнала разумных существ из космоса? Сколько уже прослушиваем мы астеническое тело Вселенной нашими радиостетоскопами? И что же? Что слышим, кроме бронхиального поскрипывания атомарного водорода в межзвездном пространстве?
Он молчит некоторое время, тяжко вздыхая, потом продолжает упавшим голосом:
— Мне вообще все чаще кажется теперь, что мы одиноки во Вселенной… Жизнь на других мирах либо вовсе не существует, либо не достигла там такого совершенства, как у нас. Я без труда представляю себе целые планеты, населенные лишь микроорганизмами, не способными к дальнейшей эволюции. Знаю, что ты можешь мне возразить. Не торопись, однако. Я ведь за бесконечную Вселенную и где-то там, за пределами Метагалактики, допускаю наличие миров, подобных нашему и даже более совершенных. Они, однако, за миллиарды парсеков от нас. Устанет и свет идти такие расстояния…