3 июня. Останавливаемся в крупном торговом местечке Ляньчжуан. Узнав, что в главном храме идет театральное представление, отправляемся туда.
Театр при «храме божьем» — явление, шокирующее религиозных европейцев, но совершенно естественное в Китае, где храм не только церковь, но и клуб. Театральные подмостки устраиваются напротив главного алтаря и дверь приоткрывается, чтобы дух мог тоже насладиться игрой актеров. Сцена при больших храмах и монастырях обычно бывает постоянной, в деревнях же совсем просто: маленькая сцена устраивается в два счета, без гвоздей, только из бамбука и циновок. Перед сценой — места для знати, а дальше — людское море. И совсем оригинально решается эта проблема в городе каналов — Сучжоу, где лодка с актерами останавливается среди реки, а зрители рассаживаются по берегам. Все театральные труппы кочуют, и даже в крупных городах с постоянными театральными зданиями труппы перекочевывают из одного в другое. Такая оперативность китайского театра и огромное, невероятное для европейца, количество театральных трупп свидетельствуют о такой же популярности его. Действительно, Китай — страна театра. Более страстных любителей театра не видел свет, ибо это в полном смысле слова народный театр.
Однако, когда европейский зритель попадает в китайский театр, то первое впечатление, которое он выносит оттуда, это впечатление чего-то несерьезного, какого-то кривого зеркала. Он видит перед собой сцену без кулис и занавеса, оркестр, который помещается на сцене и производит оглушительную музыку, не усваиваемую европейским ухом, бутафорию, наивную до смешного, актера, поющего резким горловым фальцетом как мужские, так и женские роли, равно как и актрису, изображающую то женщин, то бородатых генералов, жесты, напоминающие озорных детей или акробатов-клоунов, грим, лишающий лицо актера всех признаков человеческого облика и превращающий его в фантастическую маску, и т. д. Однако если европеец не окончательно закупорен в свои условности и еще способен видеть и наблюдать, то он не может не чувствовать, несмотря на это первое ошарашивающее впечатление, что стоит перед дверью к оригинальному, огромному искусству, но ключа к этой двери у него нет. В чем же дело? Мы считаем себя абсолютным мерилом вещей, мы думаем, что мы всемирны, а на самом деле, мы — только условны и ничего больше. Своих условностей мы не замечаем, ибо выросли в них. Наш язык нам кажется легчайшим, а он — труднейший. Так и театр. Наши кулисы, занавес, грим, искусственный голос, балетные жесты, речи в сторону — все искусственно и условно (это и есть суть театра — «театральное»). Просто мы в своем театре забываем о своих условностях. Но легко напомнить: китаец, не подготовленный к нашей опере (а подготовить его очень трудно), будет давиться от смеха, глядя, как Онегин и Ленский ссорятся под музыку. Все условности нашего театра сразу бросятся ему в глаза и шокируют его, ибо он в них не воспитан. Следовательно, правда тут обоюдоострая. Трудное восприятие китайского театра объясняется прежде всего тем, что мы подходим к нему со своими мерками, невольно сравнивая все со своим, а этого делать нельзя (так же как нельзя пить китайский ароматный чай с булкой и сахаром). Нельзя сравнивать несравнимое, нельзя составить одинаковую сумму из совершенно разных слагаемых. Наш театр существует около двух веков, а китайский — верных две тысячи лет, причем хотя он и подвергался сильному влиянию чужих культур, но свой основной национальный облик сохраняет нетронутым и по сей день. Китайский театр есть не что иное, как совершенно логическое проявление всей китайской культуры, и потому предпосылки его сложны и специфичны и весьма трудны для европейца, но они-то и есть те самые ключи, которые ведут к пониманию театра, а затем и к огромному наслаждению, которое он таит. Не то важно, что мы видим, а то, что видит китаец. Наше суждение начнется лишь с того момента, когда мы поймем, наконец, почему китаец наслаждается там, где мы бываем только ошарашены.