Ягнята просовывали головки между рейками, глазели на пса. Пёс был неподвижен, молчалив, казался ягнятам, должно быть, овцой, тем лишь не похожей на других, что жил за пределами клетки. Когда какой-нибудь вёрткий ягнёнок продирался между рейками, он без всякой робости перескакивал через откинутые вбок лапы пса. Один такой беглец, беленький с чёрной звёздочкой на лбу, набегался между клетками, накричался — да кто его услышит в таком галдеже, — обессилел, очутился в углу овчарни возле Куцего. Здесь стояла глиняная чашка с овечьим молоком. Ягнёнок сунулся в чашку мордочкой, привлечённый запахом молока, зачмокал. Очевидно, малость ему попало в рот, — он зачмокал живее, задёргался всем своим жиденьким тельцем. Голод научил его сноровке, так что дело у него пошло и он выдул полчашки. Походил ли Куцый окраской на мать, был ли хмелен от молока маленький обжора, только барашек, подогнув передние ножки, сунулся мордочкой куда-то в пах Куцему. Тот зарычал, отбросил его головой, попытался встать, но боль в груди повалила его.
Вечером Куцего разбудила возня барашка и стук глиняной чашки. Допив молоко, не обращая внимания на ворчание Куцего, он вновь залёг у пса под боком.
Прижился барашек под боком у Куцего — сыт был, спал день-деньской, согревшись у собачьего бока. Даулет, обнаружив ягнёнка на второй день, вернул его в клетку. Вновь тот удрал из клетки, опустошил чашку Куцего и лез ему под бок, суетливый, навязчивый. Овцы и ягнята с глупым простодушием наблюдали, как ягнёнок тиранит Куцего, а тот покорно вздыхает.
Окрепли ягнята, подросли. Присланные из посёлка люди уехали.
Талые воды скатились в овраги, в речку. Обсохли пригорки. Низины стали зелены. Жаворонки запели в небе.
Опустела овчарня. Бегал воробей по порогу, чирикал.
Кашкарбай, что осматривал углы и клетки, подхватил на руки Куцего, принёс к арбе. Арба была завалена частями юрты и пожитками. В задке лежало десятка полтора ягнят послабее. Старый чабан локтем отодвинул крайних ягнят, положил пса.
Мимо проскакал на пегом коньке Даулет, весело закричал, и отара потекла с бугра.
Арбу качало, местами встряхивало, однако Куцый встал на ноги. Отара была не видна псу, она шла впереди арбы, и тем острее волновали Куцего крики чабанов, лай, овечий гомон. Ему казалось, что там, впереди, то и дело происходят заминки, кто-то мешает двигаться отаре. Куцый рычал — получались хрип и шипение. Ему послышалось, будто позвали его. Пёс прыгнул с арбы, ударился о землю с жалобным щенячьим визгом.
Уставали ягнята, медленно двигалась отара — однако не в силах был догнать её Куцый. Покачивало его на ходу. Грудь, и нога, и живот были стянуты шрамами. Подсыхающая кожица лопнула местами при падении с телеги, каждый шаг рождал в трещинах боль.
Заночевал Куцый на склоне отрога. Засыпая, он слышал острые запахи рассыпанных овечьих горошков и оброненных шерстинок, смешанные с запахами земли и трав. Тянуло холодом из долины, сыра была степь, разбухли от влаги луковицы тюльпанов, гусиный лук, весенняя крупка и бурачок выпустили стрелки. Пробили стрелки прель прошлогодних трав.
Проснулся Куцый при полном солнце. Выбрался на гребень отрога и увидел под собой на жёлтой, с зелёным налётом равнине отару и юрту.
Увидел Куцый также такое, что вызвало у него сердитое хрипение. Отара одним краем касалась пологого холма, в холме вешние воды промыли глинистую щель; три овцы, две из них с ягнятами, цепочкой проскользнули по щели и оказались за холмом, невидимые ни чабанским псам, ни Даулету.
Куцый поковылял вниз. Компанию он застал в низине. Возглавлял её Баран — Завидущие глаза. На дне низины выделялся травяной узор. Эта сочная травка, называемая чабанами «уушоб», была ядовита, но овцы, а за ними и ягнята щипали её. Баран не щипал травы — вовсе не потому, что он уже однажды попробовал этой травки и болел. Куда там, из его пустой башки ветер выдул память о том происшествии. Баран не щипал травы — он пялился на Куцего: пса он помнил, потому что память о нём хранилась не в голове, а в мясистой части задних ног.
Куцый узнал и приятельниц Барана — Завидущие глаза. Место овцы, зарезанной зимой чёрным волком, заняла знакомая Куцему овца, что приходилась ему вроде как соседкой последний месяц.
Это её, белый с чёрной звёздочкой, ягнёнок прыгал через неподвижного пса и пил молоко из его чашки.
Куцый попытался лаем прогнать овец, но вышло хрипение и бульканье — силы в лёгких не было.
Баран было попятился, но всё смазал белый ягнёнок: он подскочил к Куцему и стал перед его носом. Куцый попытался ударить его головой, но отскочил ягнёнок, завертелся на расстоянии. Вмиг к нему присоединился второй ягнёнок, ему тоже хотелось участвовать в игре. Куцый будто не замечал ягнят, он направился к овцам. Те отбежали, впрочем недалеко, пример ягнят подбадривал их. Направлялся Куцый к овцам, но вновь отбегали те и вертелись на расстоянии. Видя, что догнать овцу и потрепать её Куцый бессилен, к подружкам присоединился баран.
Бараны гибнут сотнями в метель, их засыпает снегом, а они стоят, прижавшись друг к другу, и блеют. Они гибнут в охваченной огнём овчарне. Тщетны крики чабана. Сбиваются овцы в кучу, словно ждут, когда стены и крыша обрушатся на них. Одна сила способна заставить их двигаться в буране, выгнать их из горящей овчарни — собака. Пуще смерти они должны бояться пастушеской овчарки, это назначение её.
Баран повернулся задом. В тот же миг вскочил Куцый, бросился. Подвигом были эти двадцать прыжков, подвигом большим, чем схватка с могучим чёрным волком. Каждый прыжок заканчивался такой подсекающей болью, что Куцый проваливался во тьму. Он настиг барана, схватил его за ногу. Челюсти его остались сомкнутыми. С криком проволочил баран его, бесчувственного, стряхнул и перемахнул через гряду. В страхе умчались за ним овцы и ягнята. За грядой барана перехватил Пёстрый пёс и добавил ему, так что баран влетел в отару, сшибая с ног встречных. Хороша наука — да коротка баранья память!
…Очнулся Куцый с клоком бараньей шерсти в пасти.
Поплёлся тихонько, подошёл к отаре и лёг. Так лёг, чтобы видеть чабана и отару.
В осенний день на поселковой площади стояли столы. Дымилось мясо в эмалированных тазах. Люди говорили речи, благодарили Кашкарбая за труд его жизни.
Сыну Даулету Кашкарбай передал пастушеский посох, гладкий, будто кость. С посохом, понимали люди, Кашкарбай передаёт сыну отару и могучего пса Куцего.
О чём говорил старый чабан сыну, за общим столом никто не слыхал.
Позже председатель сказал Даулету:
— Мне мой отец то же самое сказал, как отдавал мне отару: не падай с коня, сынок.
Даулет улыбнулся:
— Мне-то отец сказал, чтоб чаще отпускал к нему в посёлок Куцего.
