Наконец появился Виноба — щупленький старичок с реденькой бородкой, в очках. На нем было покрывало из хлопчатобумажной ткани, на ногах сандалии. Сопровождавшие Винобу молодые люди помогли ему взобраться на подмостки и усадили на подушку. Виноба обвел собравшихся острым взглядом и начал речь на хинди. Для тех, кто не понимал этого языка (в штате Майсур распространен язык каннада), были розданы листовки с отпечатанным на ротаторе английским текстом. Говорил Виноба глуховатым ровным голосом, ни разу не повысив его на протяжении всей речи.
Смысл ее сводился к следующему: раньше он, Виноба, обращался только к сельским хозяевам, так как считал, что они «составляют позвоночный столб страны». Сейчас он осознал важную роль адвокатов, врачей и торговцев и хотел бы, чтобы и они поняли значение его движения и приняли в нем участие. «Из двадцати миллионов населения штата Майсур грамотных двадцать процентов, а для движения бхудан оказалось трудным найти хотя бы двести работников, которые полностью посвятили бы себя этой деятельности», — жаловался Виноба.
Речь была выслушана со вниманием, но вопросов и выступлений не последовало. Слушатели стали расходиться, а Виноба начал говорить о чем-то со своими секретарями. Через одного из них я передал Винобе просьбу уделить мне время для беседы. Оказалось, что в этот день, как и обычно, немало людей, приезжавших подчас издалека, жаждало говорить с Винобой.
Первым к нему обратился очень худой, интеллигентный на вид человек, еще молодой, но уже с сединой в черных как смоль волосах. Как выяснилось, это был секретарь Бангалурокого совета мира Н. С. Рананаван, который приехал, чтобы пригласить Винобу на конференцию сторонников мира штата Майсур. Затем учитель, создавший в деревне Нанда школу философии из двадцати пяти человек, обсуждал с Винобой возможность участия его школы в движении бхудан.
Потом бедно одетый человек со странным блеском в глазах (голод или безумие? — подумал я) обратился к Винобе с просьбой поддержать одно из его изобретений — шрифт, «который можно выучить за один час». Когда Виноба отказал в помощи, «изобретатель» прибег к крайнему средству — заявил, что он врач и его имя, Мурти, знают многие, так как он вылечил более двадцати человек, болевших проказой. Он стал просить Винобу поручить ему лечение его брата, болеющего, как он слышал, этой страшной болезнью. Виноба вышел из себя и уже без той кротости в голосе, с какой говорил до этого, отказался продолжать разговор.
Наступила моя очередь, причем в обстановке, не благоприятствовавшей задушевной беседе. Назвав себя, я попросил Винобу помочь мне понять некоторые вопросы движения бхудан. Прежде всего я поинтересовался, почему распределенной земли почти в пять раз меньше по- жертвованной. Виноба ответил, что распределение земли требует большой армии работников, собрать которых не так-то легко. Мне хотелось еще спросить, почему собирает земельные дары один Виноба, а для их распределения требуется «целая армия», кто пользуется землей, полученной в качестве пожертвований еще несколько лет назад и до сих пор не распределенной, и т. д. Но не успел я раскрыть рот, как Виноба заявил, что готов ответить на мои вопросы, но не намерен вступать в дискуссию по каждому из них.
Я спросил тогда, можно ли верить газетам, которые утверждают, что в первые годы движения бхудан во всех областях, за исключением Телинганы, землю жертвовали не помещики, а сами бедные крестьяне, помещики же начали пожертвования только тогда, когда им стали угрожать земельные реформы? Ответ Винобы был предельно лаконичным: «Те и другие».
После этого я попросил Винобу объяснить методы движения грамдан. Эта новая форма движения — передача земли во владение всей деревни — интересовала меня больше всего, так как в отличие от бхудан объективно подрывала частную собственность на землю. Вместо ответа Виноба велел секретарю принести его брошюру «От бхудан к грамдан» (она только что вышла из печати) и подарил ее мне.
Хотелось мне побеседовать с Винобой и о движении сампаттидан (денежных пожертвованиях, предназначенных на покупку инвентаря и семян для крестьян-бедняков) и многом, многом другом, но беседа как-то не клеилась. Может быть, Виноба еще не пришел в себя после разговора с Мурти (я заметил, что он посмотрел поверх очков на Мурти, как ни в чем не бывало усевшегося в сторонке), может, он устал или был нездоров, да мало ли что может быть! Поэтому я попросил разрешения принять участие в походе Винобы на следующий день, надеясь втайне, что, настроение его улучшится и он будет словоохотливее. Услышав эту просьбу, Виноба размяк и согласился.
К четырем часам дня двор школы был до отказа заполнен людьми, они сидели на земле вплотную друг к другу. Впереди было сооружено нечто вроде летней эстрады, увитой банановыми листьями, установлены два микрофона. Начались выступления местных поэтов. Один за другим они подходили к микрофону и пели свои стихи о бхудан и Винобе. В пять часов появился Виноба. Его усадили, обложили подушками, укутали ноги теплой кашмирской шалью, и он быстро, не тратя слов на поздравления, стал вручать грамоты за успехи в изучении хинди учащимся местной школы, сначала девочкам, затем мальчикам. В течение четверти часа процедура вручения наград была закончена, и Виноба начал речь. На этот раз переводчик, стоявший у микрофона, фразу за фразой переводил речь Винобы с хинди на каннада.
Виноба говорил, что земля дана богом, так же как воздух и вода, и никто не должен заявлять: «она моя». Земельную проблему, как и международные проблемы, надо решать на основе любви, а не страха. Виноба рассказал притчу о том, как один человек попросил бога дать такую силу его рукам, чтобы сгорало все, к чему бы они ни прикоснулись. Обретя такую силу, этот человек прикоснулся к дому своего соседа-врага и сжег его. Видя это, бог явился к человеку в образе столь прекрасной женщины, что тот немедленно в нее влюбился. Она же не разрешила дотрагиваться до себя, пока он не совершит омовения. Выкупавшись, он прикоснулся к своим волосам, чтобы стряхнуть воду, и тут же сгорел. Так и атомная война может принести победу, которой никто не сможет воспользоваться, так как вся жизнь на земле будет уничтожена. Политика на острие ножа чревата такой опасностью.
Затем Виноба остановился на пользе изучения языка хинди: знать родной язык и общеиндийский — хинди — это все равно что смотреть двумя глазами; тот, кто отказывается изучать хинди, предпочитает быть одноглазым. В заключение Виноба вернулся к вопросу о земле и сказал, что для ее перераспределения ему нужны работники.
Речь Винобы продолжалась около часа. Кончив говорить, Виноба спел стих молитвы, а затем предложил пять минут подумать молча. Воцарилось молчание.
После этого Виноба ушел, народ стал расходиться, но некоторые задержались, беседуя между собой. Я подошел к ближайшей группе. Все сочувственно слушали изможденного крестьянина в набедренной повязке. Смысл того, что он с жаром говорил, перевел мне учитель из Нанда, оказавшийся рядом: «В его деревне пожертвован один акр земли, а безземельных крестьян двадцать. Кому из них дать этот единственный акр?» Затем учитель стал расспрашивать меня о жизни в СССР и советских спутниках. Уже прощаясь, он пригласил приехать в Нанда: «Всем: очень интересно будет вас послушать, вы же познакомитесь с хорошими людьми».
Увлекшись беседой, я и не заметил, как наступила ночь. В одной из комнат школы устраивались на ночлег участники завтрашнего похода. Секретарь Винобы Гаруд Шарма дал Mine соломенную циновку и указал место на полу. Неподалеку укладывался японец, которого называли Гопал-бхаи (Гопал — индусское имя, бхаи — «брат»). Оказывается, он ходит с Винобой уже около четырех лет и сейчас ведет большую работу по сампаттидан. Шарма обратил мое внимание также на студента по имени Кути, который собрал к приходу Винобы в Тумкур около двух тысяч рупий пожертвований. О себе Шарма сказал, что он секретарь Винобы в его походе по штату Майсур, ходит с ним по штату уже два месяца, а предстоит ходить еще четыре. Шарма рассказал также, что у Винобы есть еще три секретаря по зонам: один — в Бенаресе, другой — в Ориссе, третий — в Южной Индии. Третьего секретаря зовут Вибаласвами, и он участвует в этом походе.