Выручает народная мудрость: кашмирцы изобрели маленькую «персональную» печку — кангри. Если взять две металлические консервные банки, вставить одну в другую и во внутреннюю насыпать разожженный древесный уголь, это и будет кангри. Внешний цилиндр этой своеобразной печки зачастую украшают красивым орнаментом или резьбой, и кангри считается одним из лучших подарков. В зимнее время кашмирцы никогда не расстаются с кангри: если сидят, — зажимают между коленями, если идут, — прячут под верхней одеждой.
Одеждой многим кашмирцам до сих пор служит фиран — балахон с пуговицами от горла до земли: зимой — шерстяной, летом — хлопчатобумажный, почти одинаковый у мужчин и женщин. Утверждают, что эти своего рода «смирительные рубашки» были навязаны кашмирцам столетия назад завоевателями. Сейчас время другое, и многие кашмирцы выступают против такой одежды.
Все путеводители пишут, что Кашмир — рай для туристов. И правда, здесь много «райских уголков». На озере Дал у летней дачи махараджи (великого князя) — огромное водное поле, усеянное изумительно красивыми цветами. Это короли цветов — лотосы, очень почитаемые индийцами. Короли же у них не в таком почете. В 195 году Учредительное собрание Кашмира решило ликвидировать монархическую форму правления, и махараджа живет в изгнании. Поэтому его дача пустует, а зимний дворец в Сринагаре он сдал по дешевке в аренду под гостиницу.
В нескольких километрах от Сринагара начинаются знаменитые Могольские сады. Первый из них — Насим-Багх («Сад утреннего ветерка») был заложен императором Акбаром Великим вскоре после завоевания им Кашмира, в 1587 году, и избрания Сринагара летней резиденцией. Затем члены династии Великих Моголов стали буквально состязаться в устройстве здесь красивых парков, благо строились они чужими руками. Сын Акбара Джахангир подарил своей жене Нур Джахан парк с четырьмя террасами и павильоном из черного мрамора и фонтанами, парк был назван Шаламар («Обитель любви»). Внук Акбара Шах Джахан заложил парк Чашма Шахи («Королевская весна»). Но превзошел всех брат императрицы Нур Джахан, разбивший парк Нишат-Багх («Сад удовольствий») на специально возведенных десяти террасах, причем с каждой из них низвергается каскад воды. Колоссальному труду строителей этих огромных террас перестаешь удивляться, когда вспоминаешь, что, по подсчетам придворного врача француза Бернье, при переезде императорского двора на «дачу» из Дели в Кашмир в 1665 году только одних носильщиков королевского багажа было тридцать тысяч.
Когда мы возвращались в автобусе из Могольских садов, наш шофер Абдул Салам извлек откуда-то табличку на английском языке: «Русская культурная делегация». Оказалось, что он возил советскую делегацию деятелей культуры и на память об этом уже два года хранил табличку.
В окрестностях Сринагара много чудесных мест. В сорока километрах к западу находится Гульмарг («Луг цветов»), откуда открывается великолепный вид на окружающие долину горные вершины и озера, на самое большое в Индии озеро Вулар, а вдали видна покрытая снегом громада хребта Каракорум. Из Гульмарга можно проехать несколько километров верхом, чтобы подняться еще выше в горы, в Кхиланмарг («Луг коз»). А если вы предпочитаете ездить на людях, как одна высокомерная английская леди, которую мы встретили в пути, то вас отнесут в Кхиланмарг на носилках, причем за ту же плату, какая берется за прокат лошади. В Кхиланмарге, на высоте почти трех с половиной километров, в разгар жаркого индийского лета можно покататься на лыжах или спуститься с горы на санках.
К юго-востоку от Сринагара — развалины храма Авантипур, воздвигнутого в IX веке: на сохранившихся колоннах изумительная резьба по камню. Дальше от Сринагара — Ачхабал — бывшая резиденция императрицы Нур Джахан, славящаяся целебными источниками и фонтанами, и рядом с ней Кокарнаг с красивыми водопадами.
В девяноста километрах к востоку от Сринагара находится Пахальгам. Отсюда тысячи паломников-индусов отправляются в августе (в другое время года горные тропы завалены снегом) в пещеру Амарнатх. Им приходится идти сорок километров пешком, взбираясь на высоту свыше пяти километров над уровнем моря. Идут сюда на поклонение линте (детородному члену) бога Шивы — сталагмиту, якобы исчезающему с наступлением полнолуния, а затем образующемуся вновь.
Самое живописное место живописного Кашмира — на северо-востоке от Сринагара. Это Сонамарг («Золотой луг»), откуда мы без труда добрались к окружающим его ледникам и даже к огромному леднику Харамукх, который дает начало большой реке Синдх.
В самом Сринагаре также немало мест, заманчивых для туриста: Пари-Махал («Убежище справедливости»), где помещалась школа астрономии, основанная в XVII веке, Патхар Масджид («Каменная мечеть»), построенная по приказу императрицы Нур Джахан (нам рассказывали, что многие правоверные не хотят молиться в этой мечети, поскольку она построена женщиной), краеведческий музей, в котором можно увидеть коллекцию оружия махараджей и сложенные навалом чучела обитающих в Кашмире зверей и птиц. Фауна Кашмира очень богата: здесь дикие козы и снежные леопарды, мускусные олени и черные и бурые медведи, дикие кабаны и волки, лисицы и другие животные. Чтобы показать всех четвероногих обитателей этого края, сринагарский музей нужно расширить в несколько раз.
…Каждое утро начиналось с того, что добрая дюжина торговцев окружала наш бот на маленьких лодках — шикарах. Гребут на шикарах одним веслом, которое имеет форму сердца с ручкой, пронзающей его, как стрела. Привозили на шикарах все, начиная от цветов, молока и овощей и кончая коврами и драгоценностями. Отбив атаку торговцев, бравших наш бот на абордаж, мы отправлялись осматривать Сринагар или его окрестности.
Возвращаясь после очередной экскурсии, мы всегда видели шикары торговцев и ремесленников, у которых хватало терпения ждать нас у дома-бота. Некоторые приезжали изо дня в день в надежде, что мы все же надумаем что-либо купить. Ведь туристов почти не было, хотя соблазнов для них в Кашмире бесчисленное множество, да и климат здесь благодатный: солнце никогда не бывает столь безжалостным, как в большей части Индии; нет лихорадки и мириадов москитов, обычно появляющихся в Индии в сезон дождей, чтобы «компенсировать» некоторый спад жары. Тысячам кашмирских ремесленников некому сбывать свою продукцию — знаменитые кашмирские шали, ковры, деревянные шкатулки с чудесной резьбой и другие изделия. Широко распространенные в Кашмире виды ремесел, а точнее, виды народного искусства бы ми занесены сюда в XIII–XIV веках (вместе с исламом) из Самарканда и Бухары — центров мусульманской культуры. Мы посетили несколько мастерских ремесленников. В каждой мастерской трудилась от зари до зари вся семья, использовался и наемный труд, в том числе детей семи-восьми лет, но свести концы с концами ремесленникам все же не удавалось.
Кризис сбыта изделий проявлялся на каждом шагу. Наш приход на огромный так называемый Правительственный рынок кашмирских кустарных изделий вызвал переполох среди владельцев магазинов, коротавших время за курением хумки (нечто вроде кальяна): мы оказались единственными покупателями.
Не удивительно, что при беседах с видными государственными чиновниками Кашмира каждый из них обязательно в той или иной форме спрашивал о перспективах приезда советских туристов.
Правительство Кашмира делает немало, чтобы облегчить положение масс. Кроме аграрной реформы проведена реформа образования — обучение во всех учебных заведениях, в том числе и в Сринагарском университете, бесплатное, чего еще нет в других штатах Индии. Развитие народного просвещения в Кашмире, где грамотных менее семи процентов, особенно необходимо. Но из-за материальных затруднений даже начальные классы школ, как сообщил нам директор департамента просвещения, посещают только восемнадцать процентов детей школьного возраста, и часть из них позже отсеивается.