Канченджунга (в переводе с тибетского «Пять снежных сокровищ») находится на территории соседнего государства Сикким, но культ этой горной вершины весьма распространен не только среди сиккимцев, но и среди других буддистских народов этого района. Нам часто приходилось видеть ритуальную маску Канченджунги — «защитницы Сиккима».
Но не будем опережать «кукушку». Ближе к Дарджилингу на километры тянутся плантации знаменитого дарджилингского чая. Сколько вложено труда, чтобы превратить склоны гор в террасы! И все для того, чтобы обеспечить сказочные доходы англичанам — владельцам плантаций.
Станция Гхум, по мнению путеводителя, который не скупится на превосходные степени сравнения, «высочайшая железнодорожная станция в мире». Проезжаем мимо знаменитого тибетского монастыря со статуей Будды, внутри нее — шестнадцать священных книг буддизма, а в основании, как говорят легенды, множество драгоценных камней. Последние восемь километров пути — спуск на триста метров к Дарджилингу, раскинувшемуся по склонам огромной котловины, и на самом дне ее железнодорожная станция.
Прибытия поезда ждало несколько десятков коренастых женщин и девочек. Это были носильщицы. Они, как и мужчины — горные проводники, принадлежат к непальскому племени шерпа. Носильщицы взвалили на спину огромные жестяные сундуки и постельные тюки (без которых ни один уважающий себя бабу — «господин» не отправится в путешествие на поезде), подвязали груз ремнями, охватывающими лоб, и заспешили по тропинкам в горы. Подрядив в проводники быстроглазого мальчишку, отправляюсь разыскивать виллу «Чевремонт», где разместился студенческий лагерь. Несу чемодан сам, и это вызывает изумление встречных: здесь считается «неприличным» для европейца нести даже небольшой сверток. Но вот и цель путешествия — вилла на вершине горы над городом.
Появление в лагере советского человека вызвало сенсацию. Вопросы о нашей стране не иссякали. Среди них были такие, какие и не придумаешь, если не читать издания весьма активно действующей, особенно в университетских городах Индии, Службы информации США.
В лагере обитало шестьдесят пять студентов. Половина из них африканцы, обучающиеся в индийских университетах на стипендии правительства Индии. Остальные индийцы, выходцы из других стран, главным образом Африки. Был там один малаец и один американец.
Американец Стэн Местлер, парень лет двадцати семи, выделялся среди обитателей лагеря не только потому, что был единственным рыжим, но и потому, что вел себя довольно странно. Он сутками где-то пропадал, и повседневная жизнь студенческого лагеря его нисколько не интересовала. Местлер называл себя корреспондентом американской газеты, и было совершенно непонятно, какое он имеет отношение к университетам Индии и вообще к студентам. Только позже выяснилось, что привело Местлера в студенческий лагерь: более удобной и безопасной явочной квартиры вблизи Тибета не придумаешь, к тому же программой лагеря предусматривалась поездка в Сикким, почти к самой границе Тибета. Если бы не эта коллективная экскурсия, Местлеру пришлось бы оформлять пропуск в Сикким в Министерстве обороны Индии; там ему предстояло бы объяснять цели поездки и рисковать тем, что его доводы не сочтут достаточно убедительными.
Кроме этой экскурсии, о чем пойдет еще речь дальше, Местлер принял участие только в одном событии лагерной жизни. По инициативе студентов была устроена дискуссия на тему «Чей вклад в дело мира больше — СССР или США?». Дискуссия велась по всем правилам парламентской процедуры. Студент, избранный спикером, внушительно молчал; каждый из выступавших начинал свою речь традиционным: «Леди и джентльмены» — и заканчивал изъявлением благодарности «терпеливым слушателям». После дискуссии один студент из Кении спросил меня: «Вы заметили стенографистку, которую привел американец? Подобное заставляет некоторых говорить публично не то, что они думают». Действительно, Местлер пригласил на дискуссию, хотя это и не предусматривалось ее организаторами, стенографистку из города за свой счет. Однако во время открытого голосования более чем две трети студентов решили, что «вклад Советского Союза в дело мира больше».
За время моего пребывания в студенческом лагере много было интересных встреч и бесед, экскурсий по городу и окрестностям. Незабываемое впечатление оставила поездка на вершину Тигровой горы вблизи Дарджилинга Оттуда при восходе солнца в ясный день можно видеть Джомолунгму (Эверест), находящуюся на территории Непала, почти в двухстах километрах от Дарджилинга.
До 1841 года район нынешнего Дарджилинга принадлежал государству Сикким. Затем английский генерал Ллойд «уговорил» махараджу Сиккима «подарить» его Ост-Индской компании. Взамен махараджа стал ежегодно получать денежную компенсацию. Но это продолжалось недолго. В 1849 году в Сиккиме были задержаны два высокопоставленных английских путешественника, и, хотя их тут же освободили, махараджа понес наказание: выплата компенсации прекратилась. Скоро здесь вырос город Дарджилинг — летняя резиденция бенгальского правительства и место отдыха английских чиновников.
Сейчас Дарджилинг (в переводе с тибетского «Область молний») — город-курорт с многочисленными отелями и пансионами, роскошными магазинами, кинотеатром, в котором демонстрируются только английские и американские фильмы, и английским «Клубом плантаторов». В самом фешенебельном отеле «Гора Эверест» плата за номер в сутки равна месячному заработку рабочего на дарджилингских плантациях.
Большинство коренного населения Дарджилинга составляют непальцы и шерпа. Те и другие малорослы, но если шерпа медлительны и молчаливы, то непальцы народ говорливый и предприимчивый. Летом и осенью местные жители как бы растворяются в огромной массе приезжих.
В нижней части города, у буддийских храмов и на базаре, особенно по утрам, чувствуешь, что находишься у «ворот Тибета». На каждом шагу встречаются тибетцы, главным образом мужчины, очень рослые, в длинных темных халатах, волосы заплетены в две косички, уложенные на голове венчиком. У многих за поясом кривые кинжалы — кукри. Тут же можно увидеть и весьма колоритных представителей горных племен этого района Индии.
Совсем иные люди в верхней части города. На небольшой площади Чаураста, от которой расходится несколько дорог (ее название в переводе означает «Четыре дороги»), под вечер собираются «сливки курортного общества». Здесь слышится только английская речь. С важным видом прогуливаются владельцы английских фирм со своими сухопарыми супругами, детьми всех возрастов и собаками всех мастей, толстые бабу из Калькутты и их жены в расшитых золотом сари, стайками гуляют ученики старших классов местного миссионерского колледжа Святого Павла.
В Дарджилинге христианских миссий как нигде в Индии: шотландская, финская и два десятка американских. Невольно задумываешься: почему именно в этом районе Индии проявляется столь концентрированная забота американских миссионеров о спасении душ? Не потому ли, что отсюда так близко Тибет?
Дарджилинг не только высокогорный курорт, но и центр важного экономического района: здесь выращивается лучший в мире чай.
Мне довелось посетить с полдюжины чайных плантаций около Дарджилинга. Принадлежат они, как и прежде, большей частью англичанам. Когда мы приехали на плантацию Бадамантам («Ореховые листья»), километрах в пятнадцати от Дарджилинга, начался дождь, а в этих широтах если уж дождь, то льет как из ведра. Сборщики чан продолжали работать, причем каждый старался спрятаться от ливня под своеобразным зонтиком — навесом ив бамбуковых листьев, привязанным к спине.
На плантации работают тысяча четыреста сборщиков чая — женщин и детей. Если женщине удастся, работая от зари до зари, собрать 21 фунт чайного листа, ей выплачивают 1 рупию 5 анн: по 1 айна за фунт листа. Этих денег хватает только на еду. Детям платят еще меньше — 14 анн в день. Раньше дети, едва научившись ходить, уже начинали работать на плантациях. Теперь в независимой Индии разрешается нанимать детей только с четырнадцати лет. Правда, этот закон нередко обходят: мы видели на плантации Бадамантам детей семи-восьми лет. «Помогают матерям», — объявил, криво улыбаясь, владелец плантации англичанин Дьюи. У некоторых ребят за спиной был привязан младший братишка или сестренка.