Она не открыла глаза, всем существом впитывая мимолетное тепло этого поцелуя. Тепло расползалось от кисти по руке, по шее, дальше по плечам, по груди, по телу. Он ее любит, он целует ее каждое утро, уже двадцать лет! Может быть, он задержится сегодня, и они… ведь еще так рано, даже птицы не проснулись. Если отрыть глаза, он заметит, что она не спит… Она его обнимет, притянет к себе…
Но он уже поднялся и вышел из спальни тяжелыми шагами, и тихо прикрыл дверь.
Он уже проснулся, в серой пелене едва затеплившегося дня, а она все еще спит или притворяется, что спит… и рассматривает его из-под прикрытых ресниц.
Почему муж всегда вскакивает в такую рань? Возится в постели, скрипит пружинами, и ей тоже приходится просыпаться. Нужно купить новый матрас, чтоб не скрипел, не квакал. Она замечает, что его виски даже в невнятном утреннем свете сильно отдают белизной. Да, двадцать лет пролетели, и оглянуться не успели… как зима катит в глаза. Может это и к лучшему, что она рано проснулась. Успеет до ухода на работу заложить белье в стиральную машину и забросить жаркое в скороварку. Удобно, вечером придешь — и обед уже готов. Да, и не забыть в химчистку забежать.
А он смотрит на нее, но не видит, взгляд теряется в темном пространстве спальни. Вместо лица жены ему представляется одутловатая ряшка его начальника. Тупой, нахальный тип, а с какими амбициями! Недоучка, получивший положение только вследствие удачной женитьбы на дочке хозяина фирмы. Командует работниками, будто он наследный принц. А дочка, кстати, привлекательная, пикантная живая дама, с черными вызывающими глазами, не первой свежести, но еще вполне ничего. Грудь замечательная, и ни одной морщинки на лице, видно хирурги постарались. Вот если бы она его бросила, мигом бы он вылетел из фирмы, наглая рожа. Но пока: он начальник — я дурак. И на работу опаздывать не рекомендуется. Хорошая работа, высокооплачиваемая, и, значит, с начальником придется примириться.
Он замечает, что темнота становится все прозрачнее. Уже различимы черты лица на подушке. Печальная складка губ, первая седина. Зачем жене новая кухня? Все равно она готовить не умеет, все в скороварке. Что курица, что свинина — один вкус. Лучше потратила бы деньги на хорошую косметичку, сходила к парикмахеру, подтянула кожу на лице. Не так уж дорого стоят эти операции. Да, не помолодела она… да и он уже не тот, что раньше. Хватит размышлять о пустом. Он наклонился и по привычке поцеловал ее кисть, лежащую возле щеки — кожа истончала, покрылась темными веснушками.
Она не открывает глаз, чтоб не ввязаться в длинный разговор с мужем, который они не закончили вчера вечером. Если опять начнут спорить, она ничего не успеет за утро. Он хочет пристроить к дому гараж, а ей просто необходима новая плита и на кухне хочется положить светлый кафель. Надоела темная плитка, но на все денег не хватит, значит нужно выбирать, что важнее. Как просто было в юности, никаких забот. Они встречались летом в Крыму, купались, валялись на пляже. Еще две минутки полежать… Хорошо бы в отпуск поехать к морю.
Он поднялся, вышел из спальни тяжелыми шагами и тихо прикрыл дверь.
В стотысячный раз он и она… Двадцать лет вместе. Юбилей! Все просто у них и понятно, знакомые говорят — счастливая пара.
Июль, 2008-07-21