Диковиной южноазиатских стран по праву считается Бангкок с его узкими каналами, клонгами, благодаря которым он получил название Восточная Венеция. Каждый клонг имеет свою историю и ведет свою жизнь. Клонги населяют тысячи жителей, которые родились в маленьких домах на его берегах, живут в них и умирают. Клонг для них — ванна, гараж и стоянка для их маленьких лодчонок. На этих лодчонках они отправляются из Бангкока в небольшие деревушки, где покупают фрукты, зелень и рыбу по низкой цене, а затем продают в Бангкоке за более высокую.
Очень часто торговля происходит прямо на воде — на так называемых плавучих базарах. Клонгн также относятся к достопримечательностям, которые посещают туристы. Иногда они настолько узки, что из лодки можно дотянуться руками до обоих заросших берегов.
В последнее десятилетие вокруг клонгов все чаще возникают споры, они превратились в трудноразрешимую проблему, так как затрудняют строительство новых отелей, торговых предприятий и жилых домов, и даже стали предметом спекуляции, потому что тот, кто владеет клонгом, все равно что владеет нефтеносным участком земли. Капал можно засыпать, а участок продать, причем стоимость таких участков растет изо дня в день пропорционально росту города.
Клонги подвергаются непрестанным нападкам со стороны эпидемиологов и медиков, они считают их источником инфекций. К тому же это настоящий рай для москитов. Но клонги имеют и защитников, и не только среди любителей достопримечательностей и приверженцев таиландской истории и традиционной красоты, но зачастую среди экономистов и урбанистов, которые считают, что они должны выполнять свою функцию: без них просто невозможно представить себе старую часть города.
Первый канал был построен в XVI столетии для перевозки товаров из городов Сиамского залива до тогдашней столицы страны — Аютии. В дальнейшем канал сократил путь между храмом Ват Аруном и теперешним вокзалом в Тхонбури и ускорил доставку товаров на запад. Расцвет в строительстве каналов наступил в XVIII веке, а через столетие их общая длина достигала нескольких десятков километров. Король Чулалонгкорн (Рама V) построил еще несколько каналов, связавших столицу с провинциальными городами. Тем самым он ускорил их развитие. Во время второй, мировой войны количество каналов перевалило за 170 и они перешли в ведение городской администрации, которая не воспротивилась тому, что 25 каналов было засыпано. Сейчас 150 инспекционных чиновников следят за чистотой оставшихся клонгов.
Каналы служат как водостоки в период муссонов. Берега клонгов используют под жилища, а также как места торговли и места сбора таиландцев на традиционные праздники. Как говорится в туристических проспектах, прогулка по каналам и посещение плавучего базара входят в обязательную программу даже при кратком посещении Бангкока.
Прогулка длится около трех часов. Она начинается у отеля «Ориентал», где туристы садятся в лодки, большей частью моторные. Маршрутом предусмотрены три остановки: у Ват Аруна, эллингов с праздничными королевскими лодками, которые используются только раз в году, и для посещения какой-нибудь «торговой резервации», где можно передохнуть после дороги и познакомиться с местным производством настоящего таиландского шелка и других тканей, купить сувениры ценой от одного до нескольких долларов, фрукты, мелких животных или птиц. И все это за цену более высокую, чем в городе. Здесь все используется для привлечения туристов. Романтику клонга превращают в деньги. Два метра таиландского шелка здесь стоят столько же, сколько маленькая обезьянка, которая очень забавна днем, но по ночам издает громкие свистящие звуки.
На плавучем базаре туристы подвергаются такой тонкой и хитроумной обработке со стороны продавцов, что, как правило, не выдерживают и обязательно что-нибудь покупают. Владельцы лодок имеют от этого свои комиссионные. Поэтому они терпеливо ждут, пока туристов обрабатывают торговцы. Разнообразные товары можно приобрести во время прогулки и в деревянных домиках, где продают различные мелочи, в том числе свежие и консервированные продукты. Случается иногда, что какой-нибудь предприимчивый член семьи бросается в воду, зажав в руке мелкие сувениры, подплывает к лодке и предлагает их купить. Чаще всего ему удается что-то продать, причем он все время улыбается.
Плавучий базар входит в маршрут прогулки, но, если туристы попадают туда в конце прогулки, они уже ничего не видят там, но если прогулка начинается с него, то на плавучем базаре кипит жизнь. Туда следует приезжать рано, до семи утра, когда все водное пространство забито лодками, приплывшими на плавучий базар из деревень по каналам еще ночью, чтобы их владельцы успели продать свой товар перекупщику или непосредственно покупателю. Сюда съезжаются хозяйки со всего Бангкока, так как здесь самые свежие и качественные продукты: фрукты, рис, крабы, креветки, каракатицы, мелкие акулы. Борта утлых суденышек возвышаются только на несколько сантиметров над водой, и кажется неправдоподобным, что там еще может поместиться человек. Тем не менее лодка протискивается между другими, подходит к берегу с точностью до миллиметра, и торговец подает товар покупателю на длинном шесте.
Некоторые лодки оборудованы маленькими кухоньками. В них на древесных углях, раздуваемых пальмовыми веерами, готовят национальные блюда. После девяти, когда начинается жара, перед которой бессильны широкие пальмовые шляпы, плавучий базар пустеет, и гладь канала нарушается время от времени лишь всплеском рыб, которые подбирают все, что не удалось продать торговцам и было брошено ими в воду.
Один из мостов, который ведет через каналы и реку Менам к плавучему базару украшен рельефами льва Сингха и трехглавого слона Айравату. Сингха и Айравата выполнили свое божественное предназначение: охранять своих почитателей. Когда в 1969 году перед периодом муссонов установилась сильная засуха и под мостом река обмелела настолько, что превратилась в болото, у опоры моста обнажилась головка 500-килограммовой авиационной бомбы, которая лежала там со времени вступления в страну японцев в конце второй мировой войны. Саперы осмотрели ее, приказали очистить окрестность от всего живого, подняли бомбу с помощью вертолета и взорвали вдали от города. Двадцать пять лет она лежала в воде и каждую минуту могла взорваться от сотрясения опор моста, самого оживленного из мостов города. Но она так и не взорвалась. Как мне объясняли многие таиландцы и как об этом писали некоторые газе* ты, именно потому, что мост был украшен изображениями священных слона и льва. Возможно, Сингха и Айрана га сознавали, что разрушение моста приостановит снабжение товарами плавучего базара, и, конечно, не могли допустить, чтобы Бангкок хотя бы на время лишился их излюбленных продуктов питания. Торговля есть торговля независимо от того, ведется она на центральной улице, на плавучем базаре или на Воровском рынке.
Товары на Воровской рынок поступают разными путями. Невольными наводчиками воров иногда оказываются и иностранцы, информируя о предстоящем приезде своих коллег. Квартира иностранца в Бангкоке часто становится объектом хорошо организованной кражи со взломом.
Когда я собирался в Таиланд, мне сказали, что каждый отъезжающий за границу должен быть так экипирован, чтобы достойно представлять свою страну. Я с этим был полностью согласен, и поэтому прихватил с собой ценные вещи и фотоаппарат. Меня убедили, что можно не только делать жанровые снимки, но и фотографировать лабораторное и испытательное оборудование, представляющее интерес для работы.
Первые недели за границей, пока не обживешься, кажутся какими-то неустроенными. Приходится прикидывать свои финансовые возможности. Сначала вы, как правило, живете в отеле. К концу месяца вы начинаете мечтать о квартире, пусть не такой, как дома, по все-таки квартире. Лично у меня были дополнительные сложности, так как я по различным административным причинам был вынужден жить какое-то время в кредит, и первая зарплата была мне вручена лишь спустя месяц, как раз в тот день, когда мои друзья нашли мне квартиру. Квартира оказалась удобной, и я с радостью переправил. в нее на лодке мое многочисленное движимое имущество, а также цепные вещи, которые хранил до сих пор в сейфе отеля. Я собирался положить их в банковский сейф вместе с полученной зарплатой. Когда человек имеет крышу над головой, он успокаивается и с большей радостью отправляется на работу: у него есть куда вернуться.