В больших кинотеатрах фильмы идут на английском языке с титрами на тайском и китайском языках, которые занимают почти четверть экранного полотна.
Я хотел бы еще раз вернуться к национальной одежде тайцев, для которой, с одной стороны, характерен явный космополитизм — это относится к горожанам, а с другой — бережное сохранение национальных традиций. Повседневная одежда горожан-мужчин — длинные черные брюки из тонкой ткани и белая рубашка; служащие учреждений обязательно носят и галстук. Пиджак надевают только по праздникам. В стране популярны пестрые рубашки под названием бушширт. Девушки носят легкие современные платья, мини-юбки, длинные брюки; их великолепные черные волосы уложены в современные прически. Школьники одеты в длинные черные брюки, белую рубашку и галстук, а школьницы носят черную, короткую (но не мини!) юбку и белую блузку. Женщины ходят на работу в современной одежде, а вечером переодеваются в белую блузку и длинную юбку, которую оборачивают вокруг бедер. В деревнях носят длинные юбки и широкополые шляпы от солнца, похожие на зонтик. Рабочая одежда строителей, шоферов, фермеров обычно цвета хаки.
Одежда и ткани в Таиланде довольно дешевы, жаркий климат заставляет носить легкую, простую одежду. Кроме множества конфекционных товаров со всего мира здесь можно купить местные ткани. Мировой известностью пользуются тайский шелк, хлопчатобумажные ткани.
Перед рождеством мой тайский коллега доктор Саен сказал мне, что именно во время рождественских праздников здесь справляется большинство свадеб. Доктор вручил мне приглашение на свадьбу одной из наших сотрудниц. Потом он объяснил мне действительную причину того, почему в рождество справляется столько свадеб; в это время года стоит устойчивая погода, влажность понижается, пет муссонных дождей, поэтому торжество такого рода можно устроить в саду.
Свадьба в Таиланде — это не только семейное событие, но и общественное. Родственники жениха и невесты с раннего утра ожидают прибытия буддийских монахов; согласно древнему церемониалу они открывают традиционный обряд, затем дают наставления жениху и невесте. Утренний обряд проходит в узком семейном кругу, а днем новобрачных уже поздравляют гости. Хозяева приветствуют гостей у входа в дом, раскланиваются друг с другом; гости вручают им подарки и садятся на предназначенное для них место. В первом ряду обычно сидят члены семьи, во втором — приглашенные.
Жених и невеста сидят поодаль, за шелковой ширмой, склонив головы. Они — в традиционных костюмах: невеста — в длинном платье из тайского шелка или парчи, тщательно накрашенная, жених — в белом костюме, застегнутом наглухо. Костюм напоминает форму военных моряков или летчиков, только без петлиц и знаков различия.
Когда главный распорядитель свадьбы подходит к молодым, они берут друг друга за руки. Он принимает из рук почтенного старика красивый сосуд с водой и символически украшает головы жениха и невесты пестрыми лентами, окропляет их руки водой и произносит краткую речь с пожеланием добра и счастья. После этого наступает очередь гостей; они получают на память от новобрачных искусно сплетенные веночки из живых цветов.
Между тем за окнами слышны звуки, издаваемые, правда, не музыкальными инструментами, а ножами, молотками и секачами поваров и их помощников; они режут, варят, жарят, тушат цыплят, мясо, овощи; смешивают соусы, пряности; очищают от клешней омаров, рыбу от костей; раздувают печи с древесным углем, заполняют холодильник напитками… Они спешат, потому что поздравления гостей, хотя их очень много, занимают час-два, и нужно успеть не только приготовить праздничные блюда, но и накрыть столы и украсить их цветами.
…Доктор Саен подошел ко мне в конце вечера:
— Как-нибудь мы пригласим вас на похороны, — и задумчиво посмотрел на меня. Я знал, что оп несколько месяцев провел в самосозерцании в буддийском монастыре.
— Свадьба и похороны, в сущности, очень похожи друг на друга — это начало и конец жизни или конец и начало. В чем-то они совершенно противоположны, а в чем-то похожи. Поэтому мы не скорбим на похоронах, — добавил доктор и загляделся на счастливых молодоженов. Для меня осталось загадкой, были ли это его собственные мысли, или он процитировал одно из определений буддийского учения.
14. ЧЕЛОВЕК БЕЗ АВТОМОБИЛЯ —
НЕ ЧЕЛОВЕК,
БАНГКОКСКИЕ «РАЗВЛЕЧЕНИЯ»
Все мои бангкокские знакомые, с которыми я общался, — из Чехословакии, Швеции, Австралии, Японии и других стран — были страстными автомобилистами. Человек без автомобиля — не человек, убеждали они меня и приравнивали водительские права к свидетельству об окончании средней школы, к умению печатать на машинке, к высокому культурному уровню человека. Они бравировали знанием многочисленных марок автомобилей и при этом добавляли, что одного знания мало, нужно еще уметь водить такие машины.
Я пытался убедить своих друзей в том, что во время пребывания в Бангкоке мне совсем не хотелось иметь машину. Мне пришлось бы тащиться в бесконечном потоке бангкокских автомобилей в час пик, когда «едешь, как можешь», однако не подумайте, что я решительно настроен против автомобилей; я вполне доверяю всем споим друзьям ч знакомым, когда они, оказывая мне любезность, подвозят меня. Я не имею ничего против водителей-женщин, которые более внимательны, чем водители-мужчины.
В течение нескольких месяцев я ездил со своими друзьями и служебным шофером; однажды даже прокатился по улицам таиландской столицы в трехколесном самло; ездить в нем довольно рискованно. Меня постоянно преследовал страх, какой испытывает пешеход: он знает, что ему отдается предпочтение, но все-таки страх не покидает его; и я с ужасом смотрел на нескончаемый поток автомобилей, больших и маленьких, двигающихся в послеполуденные часы с черепашьей скоростью. Вечером они припарковываются даже на крышах домов. У меня не было ни малейшего желания приобрести автомобиль.
…Прошло совсем немного времени, как один из наших служебных шоферов стал виновником аварии; даже на мой непрофессиональный глаз было ясно, что он виновен, но шофер… тут же исчез с места преступления и, вероятно, навсегда. Полицейские объяснили мне, что это обычное явление в Таиланде, поскольку виновник аварии карается довольно строго, а если авария повлекла за собой чью-то смерть, его приговаривают к высшей мере наказания. Поэтому шоферы, сознающие свою вину, исчезают не только с места преступления, но и из страны. Они скрываются обычно в Лаосе, причем довольно долго, пока совершенное ими преступление не забудется.
…Так вот, мой шофер, не долго думая, исчез, оставив на перекрестке автомобиль и… меня. Со всех сторон мне сигналило множество автомобилей с требованием освободить дорогу; в конце концов мне пришлось уговорить полицейского отвести машину (которой авария, кстати, не причинила никаких повреждений) с проезжей части.
В тот момент, когда я, беспомощный, не знал, как сдвинуть этот автомобиль с места, я вдруг почувствовал себя неполноценным человеком. И… принял решение.
…Так появился господин Гризда, длинную фамилию которого запомнить было невозможно. Он был частным инструктором на курсах по вождению автомобиля для иностранцев, работающих в Бангкоке. Господин Гризда отлично говорил по-английски, улыбался и был к тому же тонким психологом.
От каждого иностранца, которого он научил водить машину, инструктор требовал рекомендательное письмо. Их у него была целая пачка. На первом занятии он показывал прекрасное знание тех стран, откуда приехали его ученики. И, может быть, благодаря именно этому он остался в памяти своих «подопечных».
Мы беседовали с ним о Б. Сметане и А. Дворжаке, плзеньском пиве и чешском стекле; потом он передал мне две странички вопросов и ответов, отпечатанных на машинке, — их следовало выучить для устного экзамена. Вопросы оказались довольно просты. Например, по какой стороне следует ездить, что означает красный и зеленый свет на перекрестке, о правиле «правой руки», о превышении скорости и, главное, об уступке дороги королевскому кортежу: ему должен быть обеспечен беспрепятственный проезд.