Наш инструктор постоянно повторял нам основные заповеди водителя. Кто хочет водить машину, должен уметь водить так, чтобы ездить как можно дольше и без аварий. Всегда необходимо следить за встречным или обгоняющим автомобилем, водитель пе должен ни при каких обстоятельствах выпускать руль; он должен всегда посматривать в зеркало заднего вида, даже если бы рядом с ним сидела Джина Лоллобриджида в бикини. Господин Гризда объяснил мне, что у большинства автомобилей мотор спереди; многие водители не знают этого, и автомеханики и ремонтные мастерские пользуются их наивностью в корыстных целях.
На первом же занятии инструктор посадил меня за руль своего автомобиля, который не только выглядел, но и на самом деле был довольно подержанным. Он сказал, что это учебный «Остии», и у меня не было ни малейшего повода не верить ему. «Остин» имел рулевую колонку, которая при резком движении водителя выдергивалась с того места, куда была вставлена, и машина таинственным образом останавливалась. При переключении скоростей глох мотор, и это случалось довольно часто. Однако с лица моего инструктора никогда не сходила улыбка. Минута — и машина в движении.
На втором занятии он заставил меня ехать в густом потоке автомобилей; при этом он разулся и поставил ногу на мой ботинок, внимательно следя за тормозами. В конце этой довольно рискованной поездки мы свернули в боковую улочку, где господин Гризда вытащил несколько вешек, расставил их на мостовой и стал учить меня объезжать их, отъезжать, парковаться. Потом мы вновь если в «Остин» и поехали, беседуя. У нас была предварительная договоренность, что если произойдет авария, то буду платить я, иначе ему придется объяснять полицейским, что мне нельзя сидеть за рулем. Человек, не получивший водительских прав, не имел права ездить по городу.
— Но тогда, — добавил, как всегда поучительно, мой инструктор, — вы бы никогда не научились водить, а на экзамене особое внимание уделяется именно мастерству вождения автомобиля.
Я посетил около тридцати занятий — они проходили днем, — и наконец господин Грнзда записал меня на экзамен.
— Запомните! — сказал он. — Если вы не сдадите экзамен сразу, то можете попытаться снова, через некоторое время, но, разумеется, еще раз уплатив определенную сумму, — и добавил, что каждый экзаменующийся может сдавать экзамен в машине, на которой приедет. Он и приехал за мной в том самом старом «Остине», который отремонтировал к этому дню так, что даже запиралась дверца.
Устный экзамен я сдал довольно легко, а вот экзамен по вождению оказался трудным. Сначала я должен был объезжать препятствия; если кто-либо из экзаменующихся задевал препятствие, он снимался со следующих этапов экзамена. Потом мне пришлось ездить по кругу, между другими машинами — их следовало объезжать и обгонять; проехать через мост, припарковаться, дать задний ход, обойти встречные автомобили и так далее. Ежедневно в этом трудном экзамене участвовало около двухсот кандидатов на получение водительских прав, а сдавало всего десять человек.
— Из той суммы, которую вы вновь заплатите, — сказал, как всегда назидательно, мой инструктор, — определенная часть достанется экзаменаторам.
Для меня осталось загадкой то обстоятельство, что кандидаты на получение водительских прав, приехавшие на экзамен на своих машинах, не пройдя испытания, уезжают на тех же машинах.
— Да, — сказал с улыбкой инструктор. — Но до этого никому нет дела. Экзаменаторы не хотят связываться с дорожной полицией, ну а если той попадется в руки водитель, не имеющий прав, так это уже не их дело, к тому же полиция получает определенный доход со штрафов… а в общем, не все ли равно…
Я благополучно прошел все испытания. Может быть, это была случайность, по я по сей день благодарен своему инструктору, который научил меня водить машину. Правда, излагая мне правила вождения, он упустил из виду одну деталь. На одном, самом трудном этапе экзамена по вождению — переезда через перекресток с препятствиями — не был установлен лимит времени. Это обстоятельство использовал один из экзаменующихся, преодолевший это расстояние по системе «стоп-старт» почти за час. Господин Гризда усмехнулся:
— Лучше, когда водитель не спешит, и в инструкциях по вождению указана лишь максимальная скорость, по минимальная — никогда.
Мой инструктор был не только философом, но и реалистом. Он объяснил мне, что вышеупомянутый водитель, на его взгляд неудачно прошедший испытания, все-таки получил международные водительские права, написанные на пяти языках.
— Это бывает очень редко, — сказал господин Гризда. — Иначе инструкторы по вождению просто не нужны.
При расставании я вручил ему рекомендательное письмо. Аккуратно сложив его, он сообщил мне, что у него появился новый «подопечный», и вытащил из кармана краткую историю Норвегии.
По сей день я храню о нем самые теплые воспоминания и с особым чувством, я бы даже сказал с гордостью, храню международные водительские права, полученные в далеком Бангкоке. Как память о тех днях, полных дорожных приключений. Я писал ранее, что уже на втором занятии мой инструктор «отправил» меня «на растерзание» в густой поток автомобилей; нашей защитой служила лишь его… нога в черном носке, стоящая на моей ноге, не понимавшей в то время разницу между сцеплением, газом и тормозами. Да, это был мужественный человек. Только в одном он не смог убедить меня — в необходимости приобрести автомобиль. Может быть, поэтому, приехав на родину, я не стал подтверждать свои международные водительские права. По до сих пор я храню их вместе с визитной карточкой моего инструктора, который знает о Сметане, Дворжаке и Чехословакии.
Бангкок, если верить рекламным проспектам, — знаменитый центр ночной жизни, многочисленных «массажных салонов», «турецких бань» и отелей, славящихся красивыми горничными-тайками, которых гораздо больше, чем указано в проспектах. Но что же на самом деле скрывается за вывеской этих заведений? И здесь встает целый ряд проблем, заслуживающих серьезного социального анализа. Может быть, поэтому тайские социологи пока еще не нашли однозначного их решения.
Таиланд — страна с относительно короткой историей явления, называемого «западным образом жизни», разумеется со всеми соответствующими «атрибутами». Бангкок довольно быстро превратился из азиатского города в космополитичный; постоянное присутствие иностранных туристов и американских войск[9] сыграло далеко не положительную роль.
Отметим, впрочем, что в Таиланде проституция официально государством не признана, но терпима. В Бангкоке нет публичных домов, однако ряд столичных отелей «исполняет» их функции. В 1970 году в Таиланде было зарегистрировано около 2500 заведений, «работавших» как публичные дома, и около 170 000 проституток. Время от времени в газетах появлялись статьи, критикующие проституцию, призывающие возродить высокие нравственные традиции тайского народа.
Было бы ошибкой считать, что Бангкок — город пороков, соблазнов, приманок и сомнительных развлечений. Тайцы, которые без оглядки заимствуют современную западную технологию, перенимают и «западный образ жизни», нравится он им или нет, причем порой отнюдь не самые привлекательные его стороны, например ночные клубы, ставшие одной из достопримечательностей таиландской столицы.
Ночной клуб в Бангкоке представляет собой кафе или дансинг с девушками-«собеседницами» — вроде японских гейш. Есть ночные клубы, работающие под дискотеки, они более дешевые; здесь собирается в основном молодежь — об этом можно догадаться по мотоциклам, оставленным у входа. На мотоциклах (наиболее дешевый вид транспорта в Бангкоке) ездит в основном молодежь. И наконец, ночные клубы «самой высокой категории»; у входа стоят машины различных марок, иногда с шофером. Здесь звучит тайская или евро-американская музыка. В ряде ночных клубов работает варьете, неофициально разрешен стриптиз. Посетителей клуба развлекают девушки-«собеседницы». Их выбирают с помощью официанта, который деликатно подзывает одну из них, сидящую вблизи оркестра, или с ней самой договариваются многозначительным кивком головы.