Воронцова весело встряхнула мою руку.
Я остался у дверей института. Пытался привести свои мысли в порядок. По асфальту звонко стучали каблуки Воронцовой, уверенно и спокойно шаркали подошвы профессора Тарасевича.
Потом из темноты долетел насмешливый голос Воронцовой:
- Придумайте и расскажите нам завтра же утром конец этой истории о пропавшем докторе из Ченска!
Шаги стихли. Голоса умолкли.
- Конец-то и придумать нельзя, - послышался рядом со мной чей-то тихий, старческий голос. - Доктор Сергей Сергеевич Думчев как пропал, так о нем в нашем Ченске с той поры ни слуху ни духу...
- Кто это? Кто говорит?..
Часть вторая
Д О М С Б А Ш Е Н К О Й
БЕССОННОЕ ОКОШКО
Белые занавески на окнах уснули, побелели, засеребрились: полная луна стояла над городком. Тени крыш, заборов, кранов строек, деревьев спали на булыжной мостовой в самых неожиданных положениях. А моя тень перемещалась, металась - то пропадала, то вновь появлялась: я шел - искал домик с башенкой.
Домик с башенкой?
Да!
Услышав из темноты, что доктора, который когда-то исчез, звали Сергей Сергеевич Думчев, я вздрогнул от неожиданности, недоумения, удивления, а потом, придя в себя, воскликнул:
- Кто это? Кто говорит?
- Это я, Андрей Варфоломеевич, сторож институтский. Как пришел на ночное дежурство, так стул и вынес сюда. Ночь теплая. Сначала слушал вальсы всякие из городского парка. Потом вы все вышли, я конец разговора вашего услышал. Был, был такой доктор в нашем Ченске. Да вот исчез...
- Но как? При каких обстоятельствах? Что с ним случилось? - забросал я вопросами сторожа.
И услышал в ответ:
- Об этом меня, почтеннейший, не спрашивайте. Много разных разговоров было. В городе с того времени, может, только два-три человека остались. Вот, к примеру, Булай Полина Александровна. Возраста она уже почтенного. Ну, помоложе меня лет этак на десять. С ней поговорите и от нее многое узнаете. Пресимпатичная особа. А в городе ее когда-то "вечной невестой" прозвали. Будто ждала она, ждала жениха своего, Сергея Сергеевича Думчева, в том самом домике с башенкой, из которого он и ушел, пропал. Так и живет она там до сего дня.
- А адрес?
- Какой там адрес! Вот если идти отсюда налево, дойдете до переулка, а переулок выведет к площади, от нее бульвар идет, с бульвара повернете во вторую улицу - опять налево. С этой улицы, считай, третий переулок направо. Так вот в этом переулке, на правой стороне, четвертый дом от угла после забора. Дом с башенкой. Но как бы вам лучше пояснить - с мезонинчиком таким. А вокруг мезонинчика - балкончик. Махонький, с перильцами.
- А название переулка?
- Раньше Верхнетроицким назывался, а теперь не знаю. Да вы и так найдете. Как сказал я, так и идите... Почтеннейший, зачем же ночью людей беспокоить? - крикнул мне вслед Андрей Варфоломеевич, увидев, что я устремился налево, к переулку.
Конечно, я вовсе не собирался стучать ночью в чужие двери, будить в полночь незнакомых людей.
Так зачем же я искал дом с башенкой? Разве прояснится темный смысл микрозаписок оттого, что я при луне посмотрю, взгляну на какой-то домик? И разве может быть какая-либо связь между человеком, который исчез много-много лет назад из домика с башенкой, и крошечными записками, найденными две недели назад в довольно сохранном виде на цветах за городом?
Но надо! Непременно надо было убедиться, что есть такой домик в Ченске, а следовательно, ночной разговор, услышанный в поезде, не выдумка.
Конечно, можно будет сверить почерк странных записок с каким-либо рецептом, хранящимся у женщины из дома с башенкой. Необходимо убедиться, что писал эти записки доктор, который исчез... И уже не буду я так смешон со своими догадками. Но в этом ли дело? Это мелочь. Главное, что вот-вот и загадка исчезновения человека, может быть, перестанет быть загадкой. Но откуда эта уверенность, что писал микрозаписки о дневнике открытий и о туберкулезе тот же человек, который жил здесь, в Ченске, в том домике, куда я теперь иду?
С бульвара я повернул во вторую улицу налево. А с этой улицы надо свернуть в третий переулок направо. Вот и четвертый дом после забора - дом с башенкой!
Шумят на легком ветру деревья в палисаднике. Сквозь их густую листву светит одно окошко. Я тихо поднялся по ступенькам крылечка и на двери домика прочел на эмалевой дощечке: "Зубной врач П. А. Булай. Прием все дни, кроме воскресенья".
Постоял. Прислушался. В домике было тихо. Слегка шумели тополя. Светило в палисадник бессонное окошко: кто-то кого-то ждал.
НОВОЕ ЗНАКОМСТВО
Только взошло солнце, и я уже был у дома с башенкой. Ниже эмалевой дощечки надпись, сделанная чернилами на обрывке бумаги: "Звонок не звонит - прошу стучать".
Я постучал, но дверь мне не открыли. Снова постучал. Молчание.
Посмотрел на часы: семь. "Не слишком ли рано?"
Чтобы сократить время ожидания, я пошел на вокзал. Выйдя на перрон, я стал дожидаться прихода дальнего поезда и зачем-то спросил проходящего по перрону дежурного по станции: скоро ли придет?
Вот пришел дальний поезд. На тихой станции стало шумно, беспокойно. Забегали люди. Затолпились у киосков. Гудок паровоза. И снова все кругом опустело.
Вернулся к дому с башенкой. Ходил по переулку. Но на дом все посматривал - словно боялся: не убежит ли куда-нибудь, не тронется ли с места, не спрячется ли?
На часах девять. Пора!
На мой осторожный стук отозвался торопливый голос:
- Иду, иду!
Дверь приоткрылась. Маленькая остроносая женщина высунула голову, повязанную белесоватым, когда-то голубым платком. Быстрые, любопытные глаза внимательно глядели на меня.
- Ага! Вы тот самый, что ехали в вагоне, где моя Зинуша проводником? Не вас ли до полуночи ждала? Свет не тушила. Пожалуйста, заходите! Я ее разбужу.
- Нет, нет! Я пришел к зубному врачу Полине Александровне Булай.
- К Булай? К Полине Александровне? Пожалуйста, проходите. Присядьте вот тут. - Она указала на одинокий стул среди высоких шкафов и кованых сундуков, заполнивших длинный коридор. - Сейчас постучу.
Подойдя к какой-то двери, она постояла, к чему-то прислушалась и вернулась обратно:
- Сколько ни живу здесь, а не возьму в толк ее жизнь. Неизвестно, когда встает, когда ложится. И сейчас не пойму: спит или не спит. Больные всё больше после обеда приходят.
- Что ж, - поднялся я, - приду после обеда.
- Видать, вы приезжий? - сказала она.
- Приезжий.
- А откуда будете? Надолго ли сюда? Часто ли к ней ходить будете?
- Не много ли вопросов сразу?
- Ах, гражданин, - сказала женщина тихо, - не от любопытства спрашиваю, а от боязни! Боюсь! Ох, как боюсь, опасаюсь я! Всего в этом доме боюсь.
- Чего же вы боитесь?
Она еще больше понизила голос и, указывая на ту дверь, к которой раньше подходила, заговорила:
- Ее боюсь...
В эту минуту дверь отворилась.
- Вот она! Ну потом, потом все расскажу вам.
На пороге стояла женщина, высокая, седая, гладко причесанная, в черном старомодном платье, наглухо застегнутом. На вид ей было лет шестьдесят пять.
- Полина Александровна Булай?
- Пожалуйста, заходите! - Полина Александровна раскрыла дверь комнаты.
"Странный зубоврачебный кабинет", - подумал я, входя.
Комната была сплошь заставлена старинными шкафчиками со множеством ящиков и ящичков, низенькими креслами, столиками с бесконечными безделушками. На стенах без всякого порядка висели гравюры и репродукции старинных картин, изображавших радостный семейный уют. Картины были в почерневших от времени золоченых рамах с отбитыми краями. У окна стояло зубоврачебное кресло, сиденье и подголовник которого были обиты малиновым бархатом, сильно потертым.
Все носило следы старины, некоторой дряхлости, но нигде не было ни пылинки.
- Садитесь в кресло, - сказала Булай и подошла к умывальнику. Стала мыть руки.
- Полина Александровна, я не больной.
- Зачем же вы пришли?
- Чтобы поговорить о Думчеве.
- Сергее Сергеевиче? - переспросила она спокойно, тихо и как-то особенно светло. И при этом без всякого удивления.