Читаешь это стихотворение и поражаешься слитности его строф с окружающим пейзажем. Временами кажется, что стихами Пушкина здесь буквально напоен воздух.
Река Сороть вблизи Михайловского
Михайловское. Вид на Сороть с балкона дома поэта
Михайловское. Мостик через Сороть
Зимой здесь все спит, все покрыто белоснежными снегами, все чисто и бело. А весной все шумит, гудит, поет, цветет, славит и приветствует весну. Разламывая тишину, журчат воды Сороти, вода отзывается многоголосым эхом, несущимся навстречу заре, а на заре слышно пение многочисленных птиц стучат аисты, трещат цапли, заливаются соловьи, журчит «иволги напев живой», звенит жаворонок в небе. С приходом золотой осени, так любимой поэтом, все в Михайловском пропитано яблочным ароматом, запахами зрелой антоновки, титовки, грушовки. Помните, Пушкин даже свои письма из Михайловского иногда подписывал шутливым «Яблочный пирог».
На озере Маленец
В Михайловском как-то по-особому волнует даже и не только то, что вот по этой аллее проходил Пушкин — один ли, с няней, с Анной Петровной Керн; на берегах этого озера любил бродить в одиночестве, а здесь вот записывал сказки, услышанные от няни или кого-то из местных крестьян; а вот по этой дороге шел на святогорскую ярмарку, а по этой — навестить дедовское имение в Петровском. А в этом старом доме встречался со своими друзьями-лицеистами Пущиным, Дельвигом, Языковым, приезжавшими навестить Пушкина. Дело в том, что именно здесь, куда бы вы ни пошли, как-то особенно ясно думается о многом из того, что волнует человека наших дней, нашего современника.
Михайловское. Радуга над полем
Пущин, Дельвиг, Кюхельбекер. Рисунок 1826 г. Фрагмент
Михайловское. Пруд у еловой аллеи
«Мой первый друг, мой друг бесценный...» И. Пущин. Рисунок 1826 г. Фрагмент
Величайшей заслугой Пушкина является то, что незначительные, казалось бы, приметы времени, отдельные детали он умел поднимать до больших обобщений. Это отчетливо чувствуешь, когда сличаешь запечатленное в строках удивительного стихотворения «...Вновь я посетил» с обстановкой и реликвиями заповедника. Все, что видишь, находясь в гостях у поэта в Михайловском, есть в его элегии.
Черновая рукопись стихотворения «...Вновь я посетил». 1835 г.
...Осень 1835 года Пушкин живет в душной атмосфере императорского Петербурга. Он рвется вон, в деревню, в Михайловское, где всегда находил утешение, покой и мир. Наконец, 10 сентября приезжает, чувствуя сердцем, что здесь он, вероятно, в последний раз.
В эти грустные дни он и написал «...Вновь я посетил» — глубокое раздумье о своей участи, о покорности общему закону бытия, о таинственном будущем. Он видит в Михайловском знакомые места, которые любил с детства, видит старое, на смену которому неудержимо идет новое. Он беседует с собой, со своим читателем, протягивает руку «племени младому, незнакомому...».
Автопортрет. Рисунок 1823 г.
Черновая рукопись стихотворения «...Вновь я посетил», 1835 г.
Поэт напоминает нам, что в жизни каждого человека некоторые истины постигаются дважды: первый раз, когда он молод, и вторично, когда накопил мудрость и жизненный опыт. «...Вновь я посетил» — стихотворение неоконченное. Быть может, Пушкиным сделано это сознательно, чтобы мысль читателя работала дальше. Он хочет, чтобы грядущее поколение помянуло его добрым словом. А чтобы его помнили, нужно оставить по себе добрую память. Ибо дорого человеку лишь то, что он сделал добро, и любо, особенно то, что далось ему нелегко. И каждый должен стремиться оставить после себя добрый след своими делами, своим трудом, своим творчеством. Таков высокий смысл элегии.